上輩子，余喜齡初一那一年，學校舉行運動會，她第一次因為語文成績好，被班主任選派成了小讀者，負責班上的各種通稿。
她很興奮，為了這件事激動了一個星期，還特意找同學借了雙舊白網鞋，就是為了準備運動會的那天穿，可是運動會當天早上，余建國把一雙沾滿了藍色墨水的白網鞋甩到她的臉上，他身後站著的是一臉滿臉委屈，眼裡卻滿是幸災樂禍的葉暖暖。
那時候余建國和葉聽芳還沒有光明正大地在一起，不過那時候借著照顧她們兄妹，葉聽芳搬進了余家，余建國住到了鄉鎮府的宿舍樓，葉暖暖自然是要跟著葉聽芳住到余家的。
她還沒有弄明白髮生了什麼事，余建國就先把她罵了個狗血淋頭，從來不被允許進到葉暖暖房間的余喜齡，實在是想不明白自己怎麼把墨水潑到葉暖暖的鞋上，害葉暖暖不能去參加運動會。
最後的結果是，葉暖暖穿著余建國花高價從熟人那裡轉來的運動鞋去了學校，而她則被罰在家裡給葉暖暖刷鞋，刷完後余建國竟然喪心病狂地不允許她穿白網鞋去學校，只扔給她一雙舊草鞋。
她記得自己是哭著出家門的，一路上拖拖拉拉地走得極慢，內心的羞恥和自卑讓她幾欲崩潰，是在縣城讀高中的余喜山，去學校的路上聽說她被罰的事，匆匆原路趕回，找到踟躕著不敢進學校的她。
把腳下的運動鞋換給了她，自己光著腳跑回家，穿著破涼鞋跑去了學校，而那天縣城高中同樣有運動會，高大的余喜山還有幾個體育項目要參加。
這段記憶，上輩子余喜齡每每想起時，眼淚總是會不自覺得盈滿眼眶，想到余喜山才會心頭微暖，因為太難過後來慢慢選擇性地遺忘，順帶忘了余喜山也曾是一名沉默且合格的兄長。
那天的運動會，她因為遲到被老師訓斥，因為腳下船一樣的運動鞋被同學恥笑，而葉暖暖卻因為沒有體育項目，也不需要寫通稿，和同學約了出去玩，根本沒有去學校。
算算日子，鎮中學馬上又要開始運動會了，余喜齡揣了錢就去了商場。
要說這時候最出名的，自然是風靡大江南北的回力鞋，比回力鞋更便宜的是白色帆布鞋面橡膠鞋底的白網鞋，底很薄，沒有彈性和保護作用，不過對於余家兄妹來說，就是五塊錢一雙的白網鞋，都是可望而不可及的。
最近縣城各個學校也在積極舉辦運動會，商場鞋類的櫃檯上，已經擺了好些不同款式的運動鞋，回力和飛躍擺在最高的位置，也是最貴的，便宜的白網鞋就擺上玻璃櫃檯上，方便客人取看。
站櫃檯的是個年紀不大的少女，應該比余喜齡大不了幾歲，長相干淨甜美，正趴在櫃檯上翻連環畫，見余喜齡左看右看，翻起眼皮瞅了一眼，注意力又重新放回到書上。
「同志你好，麻煩幫我拿一下那雙回力，還有那雙飛躍，要四十一碼的。」余喜齡指了指最上面的球鞋，她想比較一下，哪個好一些。
現在的產品比起後世來是沒得說，但不代表沒有殘次品。
「回力鞋三十六塊整一雙，飛躍的已經有人要了，沒有四十一碼的。」抬起胳膊側身看了眼余喜齡指著的球鞋，姚麗婷閒閒地回了一句，半點也沒有起身去拿鞋子的打算。
態度並不算好，倒也沒有惡語相向，不過這時候在商場工作的人態度都差不多，余喜齡也不介意。
「那你拿回力的那雙給我看看。」余喜齡其實沒準備挑，不過看到有飛躍，才想著比較一下，既然別人訂了她也沒打算強求。
見到聽到價格還不退縮，姚麗婷再次從書本里抬起頭來看向余喜齡，兩人眼神對視，余喜齡沒有半點膽縮退卻，姚麗婷聳了聳肩膀，拖過一邊的小梯子，上去把余喜齡要的回力和那雙被人定了的飛躍一起拿了下來，「你看吧。」
余喜齡接過來看了看，覺得兩雙鞋都差不多，不過飛躍既然有人定了，她直接拿這雙回力就好了。
「同志，麻煩給我開票。」余喜齡檢查了下，沒發現有開線髮膠的地方，直接就掏錢出來結帳。
似乎對余喜齡這麼爽快掏錢有些意外，姚麗婷愣了好一會，才衝著櫃檯後面喊，「姐，出來寫票，有人買鞋。」
櫃檯後很快繞出來個長相明艷的美人來，長相和姚麗婷有八分相像，看上去有些眼熟，卻又不大記得在哪裡遇見過，胸前別著個工作牌，用鋼筆端端正正地寫了姚麗娜三個字
，穿著工作服戴著藍色袖套，手裡還拿著個雞毛撣子。
見到余喜齡，未語先有三分笑，點了點櫃檯上的兩雙鞋，「小姑娘，是要哪一雙？」
「唉，姐，那雙飛躍的你得給我留著，我定給喬志梁了。」姚麗婷忙出聲，見余喜齡看她，以為她覺得自己走後門，指了指櫃檯下層放書包的那一格，彆扭地開口，「我錢都放那了，我姐忙才沒讓她開票。」
書包旁邊的鞋盒上，果然放著一沓零錢，余喜齡笑了笑，她只是習慣性地看著說話的人，然後聽到喬志梁的名字愣了一下，心裡並沒有什麼別的想法，「就要這雙回力。」
好像有些小人之心了，姚麗婷不好意思地摸了摸鼻子，沖余喜齡笑了笑。
余喜齡也回以一笑，開票交錢，接過姚麗娜遞過來的鞋盒，余喜齡沒有多留，直接就走了，姚麗婷見她走了，趕緊跳到她姐身邊，「姐，你快給我開票吧，萬一別人看上了同我搶可不好，不是誰都像先前那小姑娘一樣好講話的，這雙可是斷碼了。」
姚麗娜橫了她一眼，虛點了點她的額頭，把鞋遞給她，拿了錢夾到票夾上，一拉就飛向了收費員那兒。
「二勛說了，買到了鞋要請我吃雪糕的，姐我走啦！」提起鄭業勛，姚麗婷眼裡滿是笑意，把鞋塞到書包里，抓起櫃檯上的連環畫就往外跑，要不是要替她姐看櫃檯，她早就回學校看鄭業勛打球了。
余喜齡出了商場走了沒多遠，就見著姚麗娜一陣風似地從她身邊跑過，長馬尾在腦後一甩一甩，連背影都透著青春和喜悅。
悠長的嘆息從自己的口中嘆出，余喜齡愣了愣，好一會才臉上才浮起一抹苦笑，上下兩輩子，她好像從來沒有這樣肆意張揚過，她的青春里除了家庭變故，後來還有繁重的生活壓力，壓得她抬不起來，等她有錢了，心卻早就老了。
這個女孩子，應該就是那個和喬志梁一塊兒出國，後來成為他的妻子的那個人吧，姚麗婷。
世界還真小，沒想到會在清遠縣遇到她，她看到姚麗娜會眼熟，大概是因為姚麗婷長大後很像她吧，余喜齡想起上輩子偶爾間看到的那張婚紗照，心裡莫名有些悵然。
不過也只是悵然而已，還能怎麼樣呢？
余喜齡看了看手裡提著的回力鞋，嘲笑自己，真是的，快四十歲的人了，怎麼還跟小姑娘似的，心裡酸酸的。
看了眼頭頂晴空，余喜齡拍了拍自己的臉，壓下心底的澀意，大步向家裡走去，她忙著呢，沒時間在這裡多愁善感。
「這麼白的鞋，能經造？」余奶奶伸手摸了摸余喜齡放在立柜上的鞋，正好余爺爺明天要回清遠鎮，順便捎回去，余奶奶摸了摸，看屋裡沒人拆開綁著的鞋帶，邊小聲地嘀咕了一句，「十八塊錢，都能買兩雙半解放鞋了，真貴。」
翻開底看了看，比解放鞋要軟一些，貴是貴，不過白色帶紅槓的確實怪好看的，余奶奶撇撇嘴，小心翼翼地把鞋按原樣用白紙包起用鞋帶捆好，原樣放回鞋盒裡。
她瞅著這些天街道上上下學的孩子們穿的都是各式各樣的白鞋子，估摸著年輕的小姑娘們應該都能喜歡，想了想，余奶奶掏出系上褲腰袋上的鑰匙串，開了柜子摸出個紮好的布團來，拆巴拆巴攤開來點了點裡頭的錢，才三十二哪，還得再攢攢才能給喜齡和喜華各買一雙。
算完後，余奶奶小心地把手帕原樣紮起來，塞到柜子深處，掛了鎖才出屋，出屋就見張霞端了碗剁好的雞肉進來，一看就是肉多的雞腿肉，還有餘喜齡愛吃的雞翅，兩隻都在裡頭，「大娘，我小師傅呢？」
張霞是正經的學徒工，除了凌晨幹活，每天下午還得來余家挑豆子泡豆子，平時她也沒有特意往余家送過什麼，也就是端著自家做的乾菜什麼的，今天家裡正好殺雞，就端了半碗過來。
「你看看你，這麼客氣幹啥，我們不講究這些，快拿回去。」張霞家裡條件不錯，可壓力也大啊，還有兩個孩子呢，端過來的都是好的，家裡男人孩子們吃什麼。
余奶奶這也是為了張霞好，別為了學個手藝，弄得家宅不和，再大方的人家也經不住媳婦這麼敗家。
「大娘，家裡都有，這是我娘從鄉下捉來的雞，特別有營養，給小師傅和您二老補補身體。」張霞有些靦腆，飛快地把碗放到廚房裡，就去找余喜齡和余喜華，跟著挑豆子去了。
她剛進去，余喜山就跌跌撞撞地跟著跑了進來，跑得太心急，鐵門被撞得砰地一聲巨響。