從那晚開始每次陶曉東不回來的時候，都是陶淮南睡裡頭，遲苦睡外頭。
遲苦睡覺很老實，可能被他爸打出來的，晚上睡不實，外頭過個車他都會醒。陶淮南就不一樣了，睡著了像一隻踏實的小豬，翻翻滾滾能折騰一宿，有時睡前還好好枕在枕頭上，早上醒了頭衝著床尾了。
都是家裡給慣出來的毛病，腿總搭著人睡，肉乎乎的小腿一抬就往旁邊人身上搭。遲苦偶爾半夜被他搭醒，剛開始會往下推推，後來也不推了，反正他不知道什麼時候還得再抬上來。
一米五的雙人床，遲苦也就占三十公分，剩下一米二都是陶淮南在翻騰，橫著睡豎著睡斜著睡。
陶曉東天亮了才回來，連夜趕了個圖，過兩天還得出門。
跟朋友一起做的工作室，現在才剛起步，事兒太多了，交際也多，關係都得一個個去交。按理說他今天也不該回來，上午他還有事兒，如果是從前他就在店裡對付著睡會兒了。但是現在弟弟在他這兒，兩天沒回來了心裡總惦記著回來看看，不然總不踏實。
阿姨在沙發上睡得沉，他開門回來也沒醒。
陶淮南沒睡哥床上，陶曉東站在門口一看，陶淮南正打著斜仰躺著，頭頂著牆，身上被子蓋半截，一條小腿露出來壓在遲苦肚子上。遲苦讓他壓得喘氣都有點費勁，吸氣得長長地吸半天。
陶曉東走過去，輕輕把陶淮南的腿拿了下去，想把他抱起來擺正。
衣服的摩擦聲讓遲苦警醒地睜了眼，看見是他在抱陶淮南，有些呆愣地看著陶曉東。
「他擠你你就擠回去，」陶曉東輕聲跟他說，「你倆一人睡一半兒。」
遲騁眨了下眼睛，陶曉東抱著陶淮南要把他放回枕頭上，陶淮南有點醒了，睜開眼睛伸手要摸，摸到哥哥的胳膊和手腕，低呼一聲兩隻胳膊一圈就環住了哥哥脖子。
睡得半醒不醒的，抬著上身去夠，把臉往哥哥脖子窩裡一埋，噴著熱乎乎的氣問：「哥回來了？」
陶曉東「嗯」了聲，拍拍他後背：「睡吧。」
陶淮南哼哼著不鬆手，哥哥兩天沒回來了，心裡想得狠。陶曉東要起身他就圈著胳膊吊著起，最後陶曉東失笑著把他抱了起來，陶淮南兩條腿往他腰上一盤，摟他哥摟得緊緊的。
陶曉東一隻手兜著他，另只手往上扯了一把遲苦滑到胸前的被子。
陶淮南掛在他哥身上被抱走，遲苦看著他倆走了，閉上眼睛又睡了。
遲苦在這個家裡很長一段時間都保持著這個狀態，不說話，也誰都不親近。除了最初陶曉東讓他叫的那聲「哥」，他沒再叫過，根本不喊人。
保姆曾經偷著跟陶曉東說過，說這孩子養不熟，趕緊送走，以後長大了也不是個事兒，心硬。
陶曉東擺了擺手，沒說什麼。
那會兒陶曉東二十五，男人最爭強好勝有拼勁兒的歲數，渾身都是年輕人的愣氣，什麼都不服。這時候的他剛在紋身這片地界裡冒個頭，想法很多，追求的也多。所有心思一半給事業，一半給弟弟。
遲苦跟他不親，說不說話能不能養熟的，陶曉東沒心思想這麼多。本來養他也沒圖他以後什麼，順其自然吧。而且真往深心思上挖，陶曉東也沒在他身上放太多感情上的期待。他要真現在就跟普通孩子似的黏人撒嬌，陶曉東可能還煩。
這個家裡哥哥是大人，大人想事兒的角度和小孩兒不一樣。
哥哥覺得遲苦這樣天天冷著個臉不說不笑的沒什麼，小孩兒就不這麼想了。陶淮南失望極了，遲苦總是不理人，陶淮南從最初時常跟他分享小零食說幾句話，到後來一句話也不跟他說了。
小孩子的感情沒得到反饋，心裡的期待會加倍朝反方向減下去。小孩子情緒總是多變的，喜歡和討厭都來得很容易。
冬去春來，外面路旁的老楊樹開始發綠苞，陶淮南今年該上學了。
陶曉東最近在給他辦入學的事兒，他的好辦，遲苦的不太好辦。遲苦戶口還落在老家，陶曉東得想辦法托關係把他戶口遷出來。
倆小孩兒一起去盲校，在這個事兒上陶曉東確實有私心。當初他把遲苦帶回來的其中一個原因就是為了這個。
陶淮南自己沒法獨立上學，陶曉東不能永遠不撒手把他一輩子圈在家裡，他得上學。當時遲苦奶奶那句「你弟眼睛不好」確實打著陶曉東的心了。
陶淮南需要一個從小跟著他照應他的，陶曉東就是這麼打算的。
他也沒把這點心思瞞著遲苦，陶淮南睡午覺的時候陶曉東把遲苦叫了過來，他倆坐在沙發上，陶曉東跟他說：「哥跟你說說話。」
遲苦點點頭，坐在他旁邊，隔著一人遠坐得直溜溜的，眼皮垂著不看人。
他過來也幾個月了，臉上在老家凍出來的那兩團高原紅沒了，身上那些小傷口也都沒了，只剩下些舊疤。但還是挺黑，跟陶淮南這種瓷白的奶孩子到底不一樣。
「讓你跟小南一塊兒上盲校按理說不應該。盲校都是眼睛不好的孩子，你不是。」
遲苦沒抬頭，沒什麼反應地聽。
「小南眼睛不好，你幫哥照應一年。」陶曉東看著他，說，「等他自己能獨立生活了，也適應學校了，哥就給你轉出來，該去哪兒上學去哪兒上學，不會一直把你扔那兒，不會耽誤你。」
遲苦比陶淮南還大半年，再過了生日就九歲了。陶曉東再怎麼說不會耽誤他，等把他轉出來也十歲了。陶曉東自己都有點過不去，覺得自己在坑個孩子。
這事兒不講究，可他也實在沒轍，撒手讓陶淮南自己一周去住五天盲校，陶曉東不可能放心。
遲苦也不知道聽明白沒有，還是只點了點頭。後腦處被他爸打出來的那塊傷已經長好了，留了條疤，頭髮短不能全遮住，還能看到一點。
陶曉東抬手在他頭上摸了摸，按著晃了晃。
陶淮南沒特別抗拒上學，他就是捨不得哥哥和十爺爺。
金毛安靜地陪著他，陶淮南摟著它的脖子，手在它背上一下下劃。金毛慢慢甩了甩尾巴，尾巴毛掃在陶淮南腳丫上。
陶淮南縮了縮腳趾，說：「我上學走了你咋辦呢。」
金毛趴下去，伏在小孩子旁邊，頭挨著他的小腿。
「我上學了阿姨就不來了，那你可咋辦呀。」陶淮南沉默了會兒，好半天之後才又說，「田毅哥會把你接走嗎？」
金毛小幅度抬起頭，輕輕咬了咬陶淮南睡褲的邊。
一人一狗在沙發上彼此陪伴著，時間好像都慢了下來，傍晚的光暈長照進來，那畫面溫馨可也孤獨。
陶淮南在家裡跟金毛說話也不會跟遲苦說話，因為遲苦不吭聲，不理他。他們好久不說話了，不是小夥伴，也不是好朋友。
陶淮南甚至有點討厭他。
遲苦就跟每一個他見過的小朋友一樣，沒有人願意主動跟小瞎子說話，別人都怕他。
哥哥不在家的晚上，陶淮南摟著自己的小毯子過來，遲苦往外讓了讓。陶淮南從床尾摸著爬上來，翻身衝著牆。
再有幾天他們倆就要一塊上學了，陶淮南嘴上雖然從來沒說過，但心裡其實還是害怕的。要去一個全新的環境，很多陌生人，很多天見不到哥哥。
遲苦也翻身背對著他，陶淮南聽見了。
陶淮南臉朝枕頭上壓了壓，圓圓一雙大眼睛閉上了，上眼皮哆哆嗦嗦著顫。他把手從毯子裡拿出來，手背在眼睛邊輕輕擦了擦。
睡前冒起了很多不好的小情緒，翻身爛滾睡了一宿，醒了就全忘了。
醒時一條腿搭在遲苦身上，腦袋離枕頭老遠，睡得沒個樣。抬手揉揉眼睛，覺得有點癢。
遲苦也醒了，手放在那條腿上往下推了一把，壓著他雞了，疼得慌。
陶淮南還沒醒透，被他這麼一推，又想起來遲苦從來不搭理他，嘟著嘴把腿遠遠拿開了，勁兒使大了一下磕著牆了，腳丫磕出挺響的一聲，頓時眼眶都疼紅了。