遲苦真走了。
在除夕的前一天,臘月二十九。
老家太冷了，那一年陶淮南跟著哥哥去給爸媽落土，那裡冷得人骨頭都疼。遲苦在那麼冷的臘月天被他爸扒光了扔在外頭,搶了陶淮南一杯牛奶灌進了嘴裡。
杯子裡撲出來的牛奶沾了陶淮南一身，那身衣服遲苦穿了好多天,從此鼻息間總是那股若有似無的膻味兒。
陶淮南是被哥哥帶去田毅哥家過的除夕。
田叔田嬸都在,還給了陶淮南紅包。
陶淮南儘管已經儘量讓自己配合大家說話，讓自己看起來開心，可他知道自己表現得不好。
他下午在田毅哥的房間躺了會兒,假裝睡著了。其實一直在睜著眼睛安靜地躺著。
他第一次跟遲苦分開,他沒法適應,覺得哪哪兒都不對。平時在熟悉的環境裡他跟遲苦也並沒有一直貼在一塊，多數時間他們都是各待各的，可是遲苦徹底不在這兒了,陶淮南卻覺得在一個空間裡坐沒處坐,站沒處站。
手機一直在兜里揣著,陶淮南把鈴聲和震動全開了，可一直也沒響過。
傍晚那頓飯之前,田毅哥走進房間來，拍了拍門。
陶淮南坐起來,清清嗓子笑著說：「我醒啦。」
「吃飯了寶貝兒。」田毅哥喊他,「你田嬸兒給你用牛奶蒸的小點心，來嘗嘗。」
「來了，」陶淮南從床上爬下來，站在床邊摸著疊他剛才蓋的毯子，「就來。」
田毅回頭跟陶曉東無聲地對了個視線，做口型說：「上火了。」
陶曉東點頭,這也就是出來了，在家的話一個字都不說，封閉了。
這樣的狀態持續了好多天，陶淮南嗓子全啞了，後來可能是怕哥擔心，開始變得正常了很多，話多了，只是沙啞的聲音讓人聽了怪心疼的。
遲苦一個電話都沒給他打過，陶淮南有一天在跟哥去店裡的路上，小聲地問：「遲苦會不會挨打？」
「沒有。」陶曉東跟他說，「昨天我給他打電話了。」
「啊？」陶淮南驚訝地轉過頭看著他哥，「什麼時候？我沒聽到啊。」
「幹活歇著的時候，你躺著呢。」陶曉東說，「沒挨打，他爸也抓不著他。」
「他跑得快。」陶淮南過會兒又問，「你一打他就接了嗎？」
「接了啊，」陶曉東笑著說，「你要實在想他你就打一個，天天揣著手機就光摸，彆扭啥呢在這兒？」
陶淮南又下意識摸了摸褲兜，隔著布料摸裡面的手機，這手機就沒想過。
「我不打……」陶淮南輕輕搖了搖頭，「我還沒生完氣呢。」
「別跟他生氣，他也是沒招兒。」陶曉東哄他弟，跟他講道理，「他不是你，很多事兒你能不在意他不能，他想得多。」
這些陶淮南都明白，越長大越明白。可明白也不代表就能不難過了，長大了很多情緒都變得很難分辨。
難過生氣和傷心都有點，擔心也更多。
陶淮南安靜了半天，還是忍不住又問：「萬一哪次他沒跑掉怎麼辦？他爸可能會打死他。」
「不會的。」陶曉東趁著停車的空摸了摸他弟的頭，「遲苦超厲害。」
陶淮南「嗯」了聲，點點頭：「他超厲害。」
放假的日子本來很短，每天都又舒服又快樂，刷一下就沒了。可今年的寒假格外長，感覺過了很多很多天，算算日子都不到十天。
每天從早到晚都很慢，天黑天亮也不像從前折騰得那麼快了。
陶淮南自己拿了題本摸著做題，做完了也不知道給誰看，陶淮南手又伸進褲兜里，隨便按按什麼鍵，聽聽聲看關沒關機。
沒關，哥早上說還剩一半電量呢，就天天待機什麼都不干，再放三天都夠。
陶淮南把手機摸了出來放在桌子上，就放在自己題本旁邊。其實他手機能幹的事兒挺多的，可是陶淮南沒有玩手機的習慣，手機的盲人模式也沒那麼好用，他要幹什麼跟遲苦說就行了，要查什麼看什麼遲苦都能給他念。
陶淮南做題做不下去了就戴著耳機摸一會兒手機，也沒什麼好玩的，他一個瞎子，遊戲也玩不成，能玩成他也玩不進去，不感興趣。
又過了兩天，陶淮南才終於接著了一個遲苦的電話。
嘴上說著生氣不原諒他，可電話一響的時候撲騰一下從床上跳下來去夠充著電的手機，陶曉東在外面聽著還以為他摔了。
「餵？」陶淮南屏著呼吸接了起來。
遲苦的聲音隔著電話傳了過來，從陶淮南的耳朵里鑽進來，頓時哪哪兒都舒服了。
「我。」
陶淮南抿抿唇：「我知道是你。」
「嗓子啞了？」遲苦聽著像是在走路，有點喘。
陶淮南問他：「你在幹啥？」
「溜達。」遲苦笑了聲說，「躲遲志德。」
「你還笑……」陶淮南聽見他笑就不樂意，「你挨打了嗎？」
遲苦說「沒」。
通上電話了，聽見聲音了，啥都忘了。剛開始還別彆扭扭地端著架子，幾句話之後陶淮南還是變了調，端不住軟了下來。
「你什麼時候回來？」
「還不知道。」遲苦說，「遲志德還沒有要走的意思。」
陶淮南咬咬嘴唇內側，悶聲說：「我每天都難受，幹什麼都不對勁。」
遲苦停了兩秒，然後說他：「小事兒精。」
「誰像你啊，」陶淮南摳了摳手機背面，嘟囔著說，「你多不事兒啊，你最乾脆，說走就走，我看你可高興了。」
遲苦又笑了，聲音裡帶著笑意說：「我就知道一打電話你就得這樣。」
「那你別打。」陶淮南說。
「那我掛了。」遲苦說。
陶淮南馬上皺眉攔著：「別別。」
遲苦估計剛跑過，笑起來的時候就能聽出喘得厲害。他在電話里還挺能笑的，不像平時在家總冷著個臉。
「那邊冷不冷？」陶淮南坐在床邊，坐得溜直，跟遲苦說話。
「還行。」
「你戴著帽子。」陶淮南叮囑他，「要不凍耳朵。」
遲苦在那邊有點不耐煩地說他：「別絮叨。」
陶淮南有點用力地閉了下眼睛，做了個瞪的動作，也覺得遲苦煩人，又稀罕地攥著手機捨不得掛。
一個電話黏黏糊糊地打了半個多小時，陶曉東在外面都聽笑了，平時也沒見他倆那麼多話，這還煲起電話粥了。
掛電話之前遲苦說：「行了我回去了。」
「你別回，你去我家老房子住唄……」陶淮南已經從坐著換成了趴著的姿勢，「就咱們小時候那兒。」
「我昨天在那兒了，被你本家叔當倉庫了，裡面全是耗子。」遲苦又想起了什麼，和他說，「窗框上都是冰溜子。」
陶淮南小聲地「哇」了下，之後又說：「你又不怕耗子，你別回家。」
「你別管了。」遲苦不跟他聊了，「我掛了。」
陶淮南低低地「哦」了聲。
「好好的，該幹嗎幹嗎，別矯情。」遲苦臨掛電話之前跟陶淮南說，也不知道是喘的還是凍的，語氣聽著竟然還挺軟乎的，「也不用你操心我。」
「嗯，」遲苦這樣好好說話，陶淮南也很乖，老老實實地答應著，「好。」
電話打的時間有點長，掛了之後一直貼著手機的那隻耳朵都捂得發燙。陶淮南把手機插回去繼續充電，穿上拖鞋去了客廳。
茶几上哥哥給切的水果，陶淮南自己摸著果簽扎菠蘿吃。
陶曉東從廁所出來看他弟端著個盤子吃得有模有樣，「喲」了聲：「今天情緒不錯啊？」
「哪有。」陶淮南又吃了塊菠蘿，垂著眼說，「也就那樣。」
陶曉東笑了半天，小孩兒這東西實在是有意思。有時候想想也就是因為他弟從小就瞎了，醜陋和陰暗的東西見得少，所以才格外天真，這也算是種補償吧，看不見所以心思更單純更乾淨，多大都像個小孩兒。
從這天開始小哥倆時不時會通個電話，兩三天一次。
這樣就從盼著開學變成了盼著電話，時間好像也快了不少。陶淮南連睡覺都要攥著手機，偶爾睡著了忘了放下，早上醒了身上哪一塊兒就被硌出深深的印子，疼得很。
陶淮南嗓子一直啞著，剛開始都當他是上火了，後來一直不見好，陶曉東有天猛地想起來，小崽兒這是要變聲了。
陶淮南因為偶爾通通話的關係，雖然嘴上還一直說著生氣，可眼見著開心多了。說起變聲的事兒還有點不好意思，想起健康課上教的那些東西了。
遲苦早都變聲了，現在變完了，聲音可好聽了。
也不知道自己變完是啥樣的，陶淮南順著變聲又想到了別的，青春期的那些奇妙的變化。
這天晚上兩人打電話的時候，陶淮南壓著聲音跟遲苦說：「我要變聲啦。」
「啊，」遲苦不在意地說，「變唄。」
「我還沒做過夢呢……」陶淮南一根指頭撓撓自己的臉，說起來有點害臊，可也忍不住青春期的好奇，小聲問遲苦，「你做過沒有？」
「做過。」遲苦平靜答。
陶淮南有點驚訝：「真的啊？」
遲苦說「啊」。
「那你夢見什麼啦？」陶淮南蒙著毯子縮在裡頭問。
「不記得了，亂七八糟的。」遲苦說。
畢竟還是讓人不自在的話題，說了這麼幾句就過去了，陶淮南不好意思跟哥哥聊，隔著電話跟遲苦像說小秘密一樣地聊聊，偷偷摸摸的。
這晚遲苦沒回家，就坐在陶家老房子裡，找了個舊箱子坐，一直陪陶淮南聊到睡著，拿著手機的手都凍得快僵了，保持著拿手機的動作掰不過來。
可能是最近想這些事兒想多了，也可能是睡前剛聊過。
那晚陶淮南竟然做了夢。
夢裡遲苦背著他躲遲志德，繞著湖一圈圈地跑，遲志德像狗一樣在後面追，陶淮南摟著遲苦的脖子，嚇得心撲通撲通跳。
一直跑一直跑，差點被遲志德攆上的時候遲苦往坡下一跳，兩個人捆在一塊兒滾了好多好多圈。
一個好累人又嚇人的夢，早上陶淮南醒的時候長長地吐了口氣。
氣吐到一半，覺得不對勁。伸手一摸，整個人都僵了。