陶淮南上課時就已經接到了哥的消息,說已經把小哥送走了，送去了高鐵站。陶淮南問他小哥有說什麼嗎，哥說什麼也沒說。
可此時此刻陶淮南聽見的聲音,卻實實在在就是遲騁。
「你……」陶淮南震驚地瞪大了眼睛，「小哥你沒走嗎？」
遲騁坐在那兒,姿勢稍顯頹唐,肩膀是塌著的，不是直直地挺著。他搓了搓臉，說：「不然呢？」
陶淮南垂下了剛才防備地放在身後的手,猶豫著走上前兩步,遲疑地問著：「你怎麼……沒走啊？」
遲騁不說話,陶淮南理智漸漸回籠，很多話不用說，他眼睛已經紅了。
這兒不是陶淮南自己的家,這是他跟遲騁一塊長大的巢。他們都是從這兒飛出來的,這個房間裡裝著陶淮南年幼時的眼淚,裝著遲騁剛來時不停流的鼻涕，裝著他們曖昧懵懂時的情不自禁,也裝著他們最後決裂時滅頂的疼痛和鮮血。
陶淮南難以置信地望著遲騁的方向，心口處漸漸開始漾起疼,一點一點蔓向四肢。
「對,」遲騁俯身低著頭，胳膊肘拄在腿上，臉還埋在手裡，重複了他的話，「我怎麼沒走啊？」
陶淮南手指搭在桌邊，用力搓著桌沿。
「你說呢？」遲騁低聲問道,「為什麼？」
陶淮南答不出什麼話，他只能僵硬地站著。
時隔五年，他們又一同站在這個見證了他們所有親密的房間裡。
遲騁明明已經走了，他現在為什麼會在這兒。這個問題陶淮南不敢答，甚至不敢細想。
這些天的遲騁出了最初那天的暴躁之外，更多時間就是冷淡，像是罩著一層隔了溫度的罩子，總是冰冰涼涼的。
然而此時本該在車上的他他被陶淮南堵在這個房間裡，堵在這張床上。
「快上車了又回來這兒睡了一覺，」遲騁說，「我也不知道為什麼。」
陶淮南痴痴地面向他，一個字也說不出。
「我枕頭呢？」遲騁問。
陶淮南小聲答：「被我拿走了。」
遲騁點點頭，說：「知道了。」
既然兩個人都站在這兒了，那就誰都不用再裝了。冷漠也好，淡然也好，在這個房間裡繼續裝下去只會把一切顯得更狼狽。
遲騁坐直了身，看了眼陶淮南，問：「哭了？」
陶淮南摸摸眼睛，搖了搖頭。
遲騁定定地看著他，眼前的男孩兒已經徹底長大了，遲騁問：「哭什麼？」
陶淮南啞聲道：「我沒想到你會……回來。」
遲騁再次不說話了，只是一直看著陶淮南。陶淮南在他的視線下直直地站著，不躲不閃。他眼尾通紅，白皙的皮膚下，紅紅的眼尾讓他看起來有點可憐，像是特別難過。
時間如同靜止了，不算溫暖的房間裡，兩個原本最熟悉的人隔著幾步相對著。陶淮南用手背碰了碰眼尾，遲騁說：「別碰眼睛。」
陶淮南這幾天眼睛發炎了，湯索言不讓他用手揉。不是小孩子了，這種事還需要人盯著告訴。
陶淮南聽著他的話把手拿下來了，繼續用指腹去搓桌沿。
遲騁嘆了口氣，說：「過來。」
陶淮南朝他邁步走過去，走到遲騁身前。遲騁抬著頭看他，伸手抹掉了他臉上的眼淚。
「你這麼大了，我還是看不了你哭。」遲騁一隻手兜著陶淮南的臉，拇指在他臉上輕輕地刮，「看不了你害怕，不愛看你哭。」
這樣的遲騁只在陶淮南夢裡出現過，沒了冷冷淡淡的神情，動作和語氣都溫柔。可他不冷淡了陶淮南反而哭得更厲害，遲騁越擦他的眼淚，眼淚就落得更凶。
「別哭了。」遲騁另一隻手握著他的手腕輕輕搖了搖，像是小時候哄他時的那樣。
陶淮南連連點著頭，用衣袖去擦眼睛，像個小朋友。
遲騁說：「坐。」
他說什麼陶淮南都照著做，卻沒有坐在他的旁邊，而是坐在遲騁腿前的地板上。
遲騁於是低頭看著他，摸了摸他的頭，說：「咱倆說會兒話。」
今年這次重見，一直是陶淮南在單方面說話，遲騁只是聽的那個，他說過的話很有限。現在他主動提出要說會兒話，還是用這種語氣，這簡直是致命的。
「好。」陶淮南點頭應著。
「在這兒我實在對你冷不下臉，」遲騁手就放在陶淮南頭頂，一下下摸著，像在摸小狗的後背，「咱倆今天說的話，在哪說在哪結，出了這個門我不可能還對你這個態度。」
陶淮南還是點頭。
遲騁說：「既然都讓你堵這兒了，我也不裝了。」
陶淮南把臉貼在遲騁腿上，靠著他。
「沒錯，我還在意。」遲騁慢慢說著話，「在意這兒，就跟在意你一樣。」
陶淮南聽了他的話抬起頭，遲騁看著他被眼淚沾濕了擰成一撮一撮的長睫毛，說：「也不用意外，不可能不在意。」
「你對我來說是什麼呢，我說不出來。」遲騁說話時邊摸他的頭，邊捏他的耳朵，聲音冷靜又溫和，「曾經我以為我活著就是為了你，一切意義都是你。」
「你是我的肉，我的骨頭和血。」
陶淮南輕輕地抽了口氣，沒有出聲打斷遲騁的話。
「但你太絕了，陶淮南。」遲騁指尖溫熱，順著耳垂把溫度全部傳給陶淮南，「你把我骨頭都抽空了。」
陶淮南再次流了眼淚，在遲騁的牛仔褲上留了一個小水圈。
「確實恨你，恨得把心裡所有陰暗的念頭都激起來了，想弄死你，再弄死我自己。」遲騁說這話時還很冷靜，只是捏陶淮南耳垂的手指有些用力，把他的耳朵捏得很熱，「可也沒那麼恨你，所有好東西都是你給的，除了最後那一次狠的，你給我的全是好的，你跟獻祭一樣把你的全世界都給我了。那些好讓我連恨你都恨不起來，一邊想毀了你，一邊還是想把所有好的都捧給你，讓你挑著拿，挑剩的也都給你留著，誰也不給。」
「所以人多複雜，是不是，小孩兒。」遲騁放開陶淮南的耳朵，托著他的臉給他擦眼淚，「想弄死你，又想慣著你，心裡扭曲得快分裂了，臉上還裝得不在意。」
陶淮南搖頭，伸手去摸遲騁的臉。
遲騁輕咬了咬他的手掌，說：「所以你想好了再招惹我，在意你是真的，恨你也都是真的。」
「我不怕你恨，」陶淮南顫抖著說，「你怎麼對我都行，我不怕。」
「哥說得對，較勁什麼都得不著，只會失去更多。可如果不較勁那也就不是我了。」遲騁繼續說，「當初那事不論你的理由，我永遠不原諒，這個變不了，這個勁兒在我這一直得擰著。但你想說的時候也可以說說，讓我聽聽是什麼樣的理由能讓你那麼絕，什麼都顧不上了。」
陶淮南無聲地流著淚，嘴唇緊抿著，沒有顏色。
「連你都能放棄我，你讓我還敢信什麼啊，陶淮南？」遲騁最後揉了揉陶淮南的頭髮，自嘲一笑，「那可是你。」
遲騁俯下身，把距離定在跟陶淮南鼻尖相抵，扣著陶淮南的脖子，咬著牙道：「你不是我的嗎，陶淮南？」
「是你的……」陶淮南用力點頭，虔誠道，「一直是你的。」
「我還信嗎？」遲騁的眼睛不知道什麼時候也紅了，眼底紅得什麼情緒都遮不住了，可惜陶淮南看不到。
「信吧……」陶淮南像是想要抱他，胳膊伸直了卻也只敢輕輕地抓著遲騁衣服，「再信一次。」
遲騁卻不再說話了，他在陶淮南下巴上用力咬了一口，之後沉默了很久很久。
陶淮南就又伏下身去，枕著遲騁的腿，像一隻很乖的小狗。
五年時間，確實能讓人都改變很多。比如遲騁，他原來從來說不出這麼多話，現在能一字一句準確地把自己表達得很明白；比如陶淮南，那些撒嬌扮慘惹人心疼的本事全忘了，現在只會小心翼翼地抱著對方，什麼話都不會說。
那天後來，遲騁把陶淮南抱了起來，兩個人枕著一個枕頭，一起在那張床上睡了沉沉的一覺。
那一覺很長，夢也很長。夢裡有著這些年裡陳舊的往事，有斑駁的光點，有暖黃色的牆。陶淮南後背貼著遲騁的前胸，遲騁隔著衣服摟著他肚子。
一切仿佛都隨著舊夢回去了，時光交疊，夢裡夢外都是他們。
陶淮南在醒時喃喃地叫了聲「小哥」。
遲騁也剛醒，沙啞地應了一聲，吻了吻他的脖子。
然而到底是夢，醒了就該醒了。
遲騁在走之前跟陶淮南說：「今天這些話算是意外，我沒打算在這兒碰見你。既然碰見了也別白見，說了這些不該說的話，明天我就不認了。」
陶淮南眼睛腫了，本來就發炎，睡前又哭過。
遲騁用嘴唇叼了叼他腫起來的眼皮，說：「回去別哭了。」
陶淮南應著「好」。
「你說要追我，我用不著你追，咱倆之間不來這套。」遲騁說，「可我心裡的勁兒過不去，我只要一想起來，就恨不得毀滅世界，毀了你。」
陶淮南又說了一次「不害怕」。
「所以你得讓我過了這勁兒，你得讓我看見你不想咬你了，我才會想親你。」遲騁摸摸他的臉，「不然咱倆回不去，我放不下你，也不想要你。」
陶淮南不捨得放開他，依戀地抱著遲騁。
遲騁又抱了他一會兒，然後把他送回了湯哥那兒。
陶淮南問遲騁：「那你得怎麼才能再想要我，小哥？」
「想不出來，」遲騁淡淡道，「不知道。」
陶淮南點點頭，遲騁說：「上去吧。」
「你呢？」陶淮南凍得鼻尖通紅，問他。
遲騁說：「我回北京，明天真有事兒。」
陶淮南說「好」，白天情緒激烈地哭過又睡了一覺，現在整個人看起來有點累。
遲騁在單元門口看著他進去，陶淮南回頭叫他「小哥」。
「說。」
陶淮南問：「你要小狗嗎？」
遲騁說：「不要，我有狗。」