這一年已經快要走到盡頭。寫到這裡我希望讀者記一下我們域名
十二月只剩最後幾天, 國王坐鎮東南的這些日子裡科思索亞瘟疫的陰影正在被漸漸驅散。在城市大清潔的同時, 市民們在市政官員的率領下緊張地準備起聖節的慶典。
就是在這種氛圍里, 格拉克在侍從的帶領下, 走進國王暫居的宅邸。
多年的流浪生活讓他瘦得驚人,形銷骨立,而這些天來不分晝夜, 爭分奪秒的繪畫更是幾乎榨乾了這位一無所有的畫家的全部精力。要不是他的眼睛過於明亮,仿佛燃燒著全部生命,他幾乎與活屍沒有什麼差別了。
他原本是艾克畫派一位傑出大師的學生,但是他對被奉為經典的艾克繪畫理論提出了質疑因此遭到了老師的驅逐。後來又因為醉酒,不慎在酒館中說出「繪畫作為一種表達情感與思想的藝術,不應該僅局限於宗教題材」,而遭到舉報。
他那時候所在的「藝術之都」威爾距離聖廷所在之城很近,要不是有好友冒險提醒, 他恐怕連逃跑的機會都沒有, 直接被扔上火刑架了。
格拉克不得不隱姓埋名,遠渡深淵海峽,來到了聖廷影響力相對其他國家而言較小的羅格朗,成為了一名默默無聞的流浪畫家。
今天是他最為冒險的一次行動。
酒館的老闆簡直覺得他瘋了——就他這種毫無名氣的畫家,居然想請國王看他的畫!
格拉克在國王的住所前守了好幾天。
趕來此處提出訴訟的人太多了,一名流浪畫家毫無存在感。在酒館老闆想強行把他拉回去的時候,事情出現了轉機。巡視回來的希恩將軍巧合之下, 看到了他的畫, 那位高貴的騎士將軍答應在國王面前提一下。
於是才有了今天的事。
格拉克的呼吸有些急促, 他持畫筆時穩得出其的手不受控制地有些顫抖。
——他有個願望,他希望自己的新畫法和理念能夠傳播開來,這對於離開了藝術之都的他來說簡直毫無可能。
但是,今天,他感覺到這是他唯一可以實現願望的機會。
他能嗎
羅格朗的君王能夠賜予他想要的嗎?
他不知道。
國王書房的門就在眼前,侍從在得到允許之後推開了門。
…………
國王打量站在面前的畫家。
可以看出來他在來之前應該已經全力收拾過自己了,但是經濟條件上的窘迫,讓他實在無法做出太多的改變。他的外套陳舊,露出來的蕾絲袖口帶著各色顏料清洗不掉的痕跡。他的氣質讓國王想起了自己那群瘋人科學院的先生們。
也許天才總是自帶神經質的氣息?
跟隨在畫家先生後面的,是暫時充當了他的助手的酒館老闆。
「輕鬆些,先生們。」國王收回審視的目光,「您可以說出來意了。」
他這句話很大程度上是對那位激動且緊張得快昏厥過去的酒館老闆說的,因為畫家先生更教人擔心的是他看起來疲憊得隨時可能猝死。
——這一點與國王有些關係。
一方面是靈感蜂擁而至,作畫未免太過於忘我。另一方面也是因為畫家不清楚國王到底會在科思索亞停留多久,他知道一旦國王離開科思索亞,他想覲見國王就難如登天了。兩者相加,他幾乎是拿命來快速完成這幅畫。
「我想將一副畫獻給您。」
格拉克定了定心神,說。
得到允許之後,酒館先生協助這位流浪畫家將畫展現在國王面前。
房間裡除了國王還有內務總管,查爾斯先生以及其他幾位市政官員。但是等到畫立起來之後,幾乎所有人的目光都被那副畫吸引過去了。
和以往所見的所有畫截然不同,在這幅畫上沒有任何宗教的痕跡。
時間突然地倒流了,十二月的那場大瘟疫忽然又橫躍而出,鋪展在人們眼前。
畫上陰暗的氣氛與絢爛的光明碰撞在一起。烏雲逼壓著科思索亞城,在大大小小的街道上,陰影中隱沒著無數呻/吟著的病人,人們對於那場災厄的記憶再一次被喚醒,那些悲傷與死亡浮起在面前。
但是死亡與絕望並不是這幅畫的主題。
病人們從陰影中掙扎仰起頭,國王的侍從們站在街道上將薔薇硬幣分發給人們,在自由商會總部高大的建築上,群鴉振翅而飛。天空中,那些濃重的烏雲里,璀璨的光破雲而出鋪灑向整座城市。
光落到那些仰起頭的病人臉上,落到那些四散而飛的烏鴉身上,落到那些身披鎧甲的騎士身上……光明與陰影,死亡與生命,所有的濃烈感情帶著讓人顫慄的力量從畫面上澎湃而出。
這是一幅沒有神,卻教人敬畏的畫。
市政官員們顫慄地注視著它,不明白自己這種敬畏是從何而來,為什麼一幅畫會讓人感覺到筆觸里蘊藏著某種可怕的力量?
他們甚至不明白,那力量是什麼。
凝固一樣的寂靜讓酒館老闆額頭上冷汗滾滾而下。他會陪著格拉克來,一方面是因為與格拉克關係不錯,一方面是因為他覺得這幅畫的確好,雖然好在哪裡他說不出來。因此懷了一份賭徒的心理。
但是眼下的沉默不由得讓他產生了強烈的懷疑。
「我注意到您這幅畫並不是以艾克派的畫法進行創作的,是您自己新研究出的技巧嗎?」
寂靜中,國王打破了沉默。
格拉克有些驚訝於國王目光的敏銳。
他回答道:「是的,我並非以透明畫法來進行創作的。」
艾克派習慣於使用帶有透明性的顏料在畫布上層層罩染,從而進行繪畫。但是這往往需要等待每一層畫干透才能進行下一層的罩染。這是如今畫師們習慣使用的繪畫方式,它能夠使畫面呈現出較強的逼真感。
格拉克在威爾學習繪畫的時候,就曾經試圖指出這種繪畫方法除了顏色有時難以暈染和連接的缺陷外,還容易僵化繪畫的思維,不便於靈活表達。
不過當時他的建議並沒有得到認可,反而觸怒了導師。
繪畫是用來歌頌神明的,就是需要嚴肅莊重對待。在緊鄰聖廷的威爾城,格拉克這種思想堪稱叛逆。因此他被驅逐出艾克派,之後他又因為「異端之語」而遭到追捕。
在羅格朗漫長的流浪生活中,格拉克經常面對需要更快畫好一副畫的問題,在這個過程中,他一點點摸索出了一種與透明畫法不同的繪畫方式。
《國王與他的城》就是採用了這種新的直接畫法。
「我將它稱為『直接畫法』。」這位消瘦的畫家在講述到自己的心血時目光明亮,語氣略微有些激動,「除去它可以快速完成之外,更為重要的是它有利於表達感情,而繪畫不僅僅是為了描繪那些聖像!凡人同樣能為畫筆所描繪。」
酒館老闆幾乎要昏厥過去了。
他簡直想把格拉克的嘴賭上,這傢伙怎麼一提起他的理念就跟變了個人一樣!
就在酒館老闆膽戰心驚,冷汗簌簌而下的時候,有人輕輕地鼓掌。
是國王。
他注視著那副畫,為它鼓掌。
緊接著房間裡響起了掌聲,所有人為這幅畫而鼓掌。
「凡人也該為筆所繪,您是對的,先生。」
國王做出了他的評價。
格拉克心中的緊張終於徹底地放下了。
喜悅淹沒了他,他忍不住露出了燦爛的笑容。
因為一個信念,未婚妻離自己而去,漂泊在陌生的國度,這位藝術之都的年輕天才淪為替所有人繪畫肖像的無名之輩。
十多年的磨難,十多年的痴想,十多年的不為人理解……這掌聲中,那些被嘲諷,被輕蔑,被漠視的過往終於得到了回報。他那些被視為「不著實際」的信念終於得到了應有的掌聲。
他想要放聲大笑,又想要放聲大哭。
「給我們傑出的畫家先生一個位置。」
國王微笑著對內務總管說。
內務總管剛剛要執行國王的命令,就看到那位剛剛還慷慨陳詞的畫家先生毫無預兆地向前一倒,整個人「咚」地一聲摔在了地板上。
房間裡的人都被這一變故嚇了一跳。
內務總管急忙趕上前,翻過畫家先生。他伸手一探,然後抬頭哭笑不得地看著國王:「他睡過去了。」
——緊繃的弦一松,加上多日高強度繪畫,這位先生早就該躺下了,意志支撐著他在國王面前講述完自己的理念。
「好了。」
國王無可奈何地看著倒在地板上,呼呼大睡過去的畫家先生。
他倒沒有打算怪罪格拉克失禮的行為,朝內務總管吩咐了一句:「帶我們的畫家先生下去好好休息,他這樣子恐怕會教人以為偌大的一個羅格朗,連一位宮廷畫家都養不起。」
這些日子和格拉克關係不錯的酒館老闆緊緊提起來的一顆心,終於放下了。
侍從們很快就進來,將這位在國王面前酣睡的潦倒畫家扶了起來。內務總管領會了國王的意思,帶著他下去了。
市政官員與酒館老闆一起退了出去,房間中只剩下國王與他的教父。
「威廉也喜歡資助一些處境窘迫的畫家。」
查爾斯像是想起了什麼,笑著和國王說道。
「我哪裡是資助什麼處境窘迫的畫家啊。」國王回答,「這可是我想要的文藝之光。」
在神權的陰影之下,由凡人自己發出的聲音,自己努力尋找的光明。在國王看來,這甚至超過來自地獄的援助。
枷鎖沉重如山,但永遠有人從縫隙里迸發出不屈的吶喊。
【請記住我們的域名 ,如果喜歡本站請分享到Facebook臉書】