「那天凌晨，我看見窗外一片通紅，我以為著火了，走到窗邊才發現整片天空都是紅的，是那種很刺眼的橘紅色，就像燒起來了，看起來很熱，很燙…」
深灰色房間裡，短髮女孩躺在診療椅上，雙目微睱，旁邊坐著位穿著淺灰色職業裝的女人，手裡拿著表格記錄著什麼，然後用溫柔的嗓音提示女孩繼續說：
「後來呢？」
「後來…」女孩囁嚅片刻，再次開口的時候，嗓音里多了幾分顫抖：
「後來紅光突然消失了，天空上密密麻麻全是裂痕。」
「接著還發生了什麼？」
「玻璃魚缸碎了。」
「什麼碎了？」
「我的意思是…天空碎了，就像玻璃一樣，整片天空碎成一塊一塊的掉落下來，砸向地面。」
女孩絮絮說著，只是越說，聲音越小。
像是聽出了她的不安，女人暫停了手中的記錄工作，柔聲引導她：
「那你自己呢？就在原地看著嗎？」
「一開始我以為是幻覺，就看了一會兒，直到我看見那些碎片真的砸毀了樓房和路面，被砸毀的樓房起火燃燒，我才想起來要跑。」
「其他人呢？有別人跟你一起逃嗎？」
女孩又想了一會兒，而後堅定回答道：
「我從宿舍出來，樓道里已經很多人了。我跟大家一起衝出宿舍樓，但是也不知道要去哪裡，大概的方向應該是操場。我不確定，太混亂了，滿地都是亮閃閃的碎玻璃，有人在哭喊，也有人摔倒了，摔在玻璃渣上，手掌和膝蓋上全是血…」
回憶起逃亡的可怕場面，女孩不禁哽咽。女人趕緊換了個話題：
「玻璃渣？」
「嗯…天空的碎片砸在地上就碎了，像玻璃一樣。」
「那有砸到人嗎？」
「有。碎片扎進了多多的手臂，我想幫她處理傷口，但是…她的身體很快就冷了，血液也變成藍色，就像被凍住了一樣…」
女人聞言沉默，翻了翻手裡的記錄，眉頭一皺，又問：
「剛才你說，你們一起往操場跑？最後有跑到終點嗎？」
「沒有。我沒到終點。」
「那你看到有人到終點了嗎？」
「我沒看見，也不知道發生了什麼，等我醒過神來，卻發現身邊的一切都消失了。我覺得自己就像被關在一個沒有邊際的盒子裡，盒子裡除了我什麼都沒有，沒有頂，沒有邊，沒有顏色，好像也沒有光，因為我看不見自己的影子…」
女孩的聲音變得不自信了，她大概意識到自己剛剛說的話極其荒誕——沒有光，人的眼睛怎麼可能看到東西？但是有光，就一定會有影子。
「那你記得時間嗎？任何一個時間點，比如…你看到天空碎裂的時間，那個女生消失的時間，或者…這段影像結束的時間…」
「凌晨4點17分。天空碎裂的時間，是凌晨4點17分。」
「這麼詳細？」
女孩堅定的點點頭，繼續道：
「我從小就睡不好，有幾次因為還早，多睡了會兒就遲到了。所以我夜裡醒來的時候會習慣看時間。而且…」
話到這裡，女孩卻久久不再說了。
女人剛想引導她繼續說，耳機里卻傳來一個男人低沉的聲音：
「可以了，不用再問了。」
接收到指令，女人雖有遲疑，但也不再追問，低頭將手裡的文件翻了翻，沉聲道：
「我看過你之前的診療記錄，為什麼這些內容，在你之前的治療中，都沒有提及過？」
這次提問換來了女孩長長的沉默，良久，卻聽她似是嘆息一般回答道：
「他們都不相信我說的話，而你…至少有耐心聽我說完。」
這是一個很沉重的答案。
沉默半晌，女人柔聲道：
「我很欣慰你願意跟我分享這些事，伊荻，我相信你說的話，所以，你也要相信我們可以幫助你，好嗎？」
又是一陣長時間的沉默，最終，女孩點了點頭。
「好的，伊荻，我們今天的聊天就到這裡了。莫醫生和你的父母就在隔壁，我先過去，你休息一下，不著急，休息夠了再過來。」
女孩聽話的應了聲好，這便沉沉舒了口氣，像台被關閉的機器，不再言語。
一牆之隔的休息室里，女孩的父母旁觀了整個過程。他們侷促的看著女人從隔間裡出來，將報告遞給一旁穿著灰藍色醫袍的男子，再看見醫生逐漸深沉的神情，焦慮和尷尬在這對中年夫妻的臉上交替呈現。
醫生不說話，這對夫妻也不敢貿然開口，轉眼看向玻璃幕牆裡的女孩，見她睜開了雙眼，母親才謹慎徵求同意，開口問道：
「醫生，伊荻醒了，我可以進去看看她嗎？」
男人正看著報告眉頭緊鎖，聽見這話，抬手示意辛媽媽不要說話，然後按下了桌面上的台式話筒：
「伊荻，我是你的主治醫師莫川，剛才我們見過。如果你聽得見我的聲音，抬起手臂告訴我。」
女孩顯然聽見了，睜開眼，四下張望了一圈，有些茫然的抬手揮了揮。
也不知是不是巧合，她的眸光剛好對上了監視窗。
辛媽媽不禁訝異：「她看的見我們？」
莫醫生搖了搖頭，示意她保持安靜，又打開了話筒：
「一荻，你喜歡我準備的這間診療室嗎？」
女孩說了喜歡，忽然想起對方可能聽不見她的聲音，於是又用力點了點頭。
「你可以描述一下你看到的房間的樣子嗎？你可以說話，我聽得見。」
看女孩似乎有些犯難，男人又補充道：
「或者你可以告訴我，你最喜歡這個房間的哪個部分。」
聽見這個提問，辛家父母面面相覷——跟他們一扇玻璃相隔的診療室那邊，只有四面菸灰的牆和一張看上去同樣冰冷的醫療躺椅，哪裡有什麼「喜歡的部分」。
中年夫妻的臉上頓時寫滿凝重：這個時代逼瘋了很多人沒錯，但自己女兒是個重度臆想症患者，花高價找了個醫生也是瘋的，這叫什麼事兒啊！
辛家父母二人正猶豫著不知要不要找藉口結束治療，卻聽房間裡的女孩開口娓娓道：
「我最喜歡牆上的那副畫，橘粉色的霞光看起來好美。白色窗紗看起來很柔軟，後面是落地玻璃嗎？透進房間的光像是…藍色。」
「沙發呢？你覺得沙發舒服嗎？」
「很舒服。我喜歡這個沙發的顏色，偏灰的米白，很軟。」
聽到這些對話，男人的臉色越發尷尬了，正欲開口，莫醫生卻淡定的從筆記本里抽出一張照片，立在辛家父母面前，那照片上赫然是辛伊荻正在描述的場景。
關掉話筒，莫醫生轉向呆住的辛家父母，神色並不凝重，反而帶著些強行壓抑著的興奮：
「你們的女兒，辛伊荻，不是臆想症，也沒有任何精神疾病。你們見過哪個精神病人語言表達這麼清晰的？」
這話倒是沒錯，男人也表示贊同：
「是，我也不相信女兒有精神問題！她成績一直很好，學習能力也非常強。」
話沒說完，女人拽了他一下，繼而搶問道：
「那麼莫醫生，我女兒為什麼總是胡言亂語？」
莫川笑著搖了搖頭：
「二位聽說過『維度氣泡效應』嗎？」
「維度氣泡效應」這六個字從莫川口中說出來，辛家父母二人先是愕然，繼而露出了兩種截然不同的表情——相比起女人的無語，男人興奮的雙眸泛光，連連點頭道：
「知道，我知道。當年我是氣泡論的積極擁護者，還專門訂了期刊，生怕錯漏了消息。」
見跟男人有話題可聊，莫川將手中拿著的魔法舉到二人面前，解釋道：
「其實我們生活的空間就像這個魔方，如果把每一個小立方體的接觸面比喻為一種組合通道，隨著我的每一次轉動，接觸的面與面都不盡相同，能聯通的空間也不一樣。就好比我們現在所在的是這個紅色的立方體，但伊荻看到的是它旁邊這個黃色的空間，我們面前的這堵牆就像是接觸的兩個面。」
「您的意思是…我們伊荻可以跨越空間？」
看著夫妻二人難以置信的神情，莫川又搖了搖頭：
「不僅僅是這樣，她是可以轉動這個魔方的人。」
這樣說著，她轉身從抽屜里拿出一疊資料，遞給男人道：
「伊荻的天賦極其罕見，我們有一個機構，專門培養像她這樣天賦異稟的孩子。您二位可以看一下資料。我們的機構隸屬於北陸官方，是正規備案的研究所。如果二位把伊荻交給我們，我們不止會負責她的繼續教育，進行心理輔導，同時她也會被視作志願支援空間開發研究工作，每個月研究所都會支付給您二位一筆數額可觀的補貼，知道她離開研究所為止。」
喜悅的神色在女人面龐上一掠而過，蠢蠢欲動的想拿過那份合同，卻被丈夫按住了：
「莫醫生，不瞞您說，今天聽到您說這番話，我非常欣慰。我一直覺得伊荻不是普通的孩子，能有這樣的機會對於她來說非常寶貴。但…這件事我們恐怕還得跟她商量一下。您知道的，伊荻不是我們的親生女兒，如果我們倆私自做了決定，卻沒有問過她的想法，我怕她會多想。她現在心理已經非常脆弱了，我不想再對她造成更嚴重的傷害…」
沒想到男人會說出這樣一番話來，莫川承認自己先入為主的偏見太草率了——當他看見「關係」一欄填著「養父母」的時候，他滿以為這個談判會很容易談妥。
「好吧，我尊重你們的決定。你們可以回去商量一下，考慮好了隨時跟我聯繫…」
莫川名片還沒掏出來，診療室的門卻被推開了，辛伊荻在門口站著，胸腔因為興奮而劇烈起伏著，緩了緩才道：
「不用考慮了，我願意。」
男人聞言「噌」的站了起來，嚴厲道：
「聽到什麼了你就願意？你知道空間穿越的未知風險有多大嗎？隸屬官方的研究所，你去了，有沒有命回來都不一定！」
莫川並不反駁，男人說的話都是事實，他無可反駁。
短暫的沉默之後，他聽見辛伊荻稚嫩卻堅定的聲音響起：
「即便如此，我也願意。爸，您是知道的，在經歷過『那件事』之後，我已經不可能過正常同齡人的生活了。那些片段就像噩夢，不知道什麼時候會占據我的大腦，讓我像個瘋子一樣胡言亂語。現在這個研究所願意收留我，而且還能給你們一筆穩定的收入，挺好的。」
「可是…」
「爸，您和媽媽帶我看病花了很多錢，接下去弟弟讀書也需要錢，就讓我為家裡做些貢獻吧。萬一這真的是個機會，能讓我找到人生的另一條路呢？」
話已至此，辛家父母也不再同她爭執，三方文件簽完，辛伊荻便跟著父母回家等進一步安排。
等待的日子於辛伊荻而言沒有一天是安穩的，她生怕簽下的合約只是一場鬧劇，又怕在評估考核之後，莫川發現她其實並不符合研究所的招生標準。忐忑不安中，她終於接到了縱貫線車票預定成功的通知。
三天後，辛伊荻提著為數不多的行李，如期踏上了開往研究所的縱貫線。
她不是第一次乘坐縱貫線，但這一次的旅途似乎格外長。超高速快車從深秋開進夏天，在那座極具南洋特色的火車站裡，她終於又見到了那個叫「莫川」的男人，他笑著對她說：
「一路上辛苦了，伊荻。走吧，我帶你去新家。」