北京β星的行政中心距離星海學院三百公里，正值中午，室外體感溫度無端偏離預期，直線上升，逼近二十度，石頭似的冰層泛起生機勃勃的濕潤，持續了兩年多的隆冬似乎有了點復甦的意思，好似突然從宇宙盡頭來了一陣春風，吹得天空湛藍如洗。
這是星海學院「論文周」的第三天，三天前的傍晚，學生們已經下課了，突然接到通知，只有一個校長的學校教學安排果然非常隨意，校長大概是想放年假，臨時把這一周改成了論文周，他開放了圖書館權限，列了一打書單，留了一個非常大的題目——我覺得人類未來將會走向何方。
此時，距離交作業的時間還有四天，大多數學生沒有思考人類未來，而是在思考無故失蹤的懷特等人，整個學院成了快樂的謠言製造廠，關於那四個人誰和誰私奔的辯題已經引起了兩輪群架。
薄荷居住的孤兒院得到了一筆生活費——她設定好了，每個月的助學金到帳，都會自動轉走四分之三給「家人」，不過這一次，隨著助學金到帳的還有一封告狀信。
信誓旦旦說要開除他們的陸校長連處分都沒捨得記，只是採取了幼兒園的管理方式，臨走時匆匆寫了一封信，向幾個學生的家長告狀。孤兒院的大孩子們正圍著這告狀信牽腸掛肚，懷特的父母則已經往空蕩蕩的校長辦公室跑了兩趟，鬥雞維塔斯的母親比較不負責任，看完以後大筆一揮，回了一封信，簡潔明快四個字：「讓他去死。」
而按照入學信息寄到黃靜姝家裡的信沒能送到，在整個星球漂泊了一圈，又被系統退回了校長信箱。
這天，已經辭職的信息學院老院長收拾了行囊，準備要離開北京β星，臨行，他鬼使神差地來到了星海學院，遠遠望見禮堂那片恢弘的穹廬頂和滿學校喧囂鬧騰的猴孩子。老院長沒料到學校里還有這麼多學生，他雙手扒著圍欄，探頭往裡看，只見兩個少年正打打鬧鬧的經過，男孩子正在搶女孩子手裡的表格。
「給我看看能怎麼樣，我又不一定非得追著你，少自作多情了！」
女孩子一腳踹在他小腿上：「走開。」
「我也可以給你看我的呀，三個學院我哪個都沒報，我還提了個新的專業方向——星際走私嚮導，怎麼樣？聽著牛逼吧？哎，你等等我！」
老院長聽完，愣了半晌，感覺這神聖的知識殿堂里，飼養的還是一幫智力感人的大猩猩，於是扶著校園的欄杆，緩緩地走了。他已經兩百六十歲了，居無定所，在第八星系的每個高校里都任過教，目睹了無數次門庭冷落，學校關門。星海學院是他最後一站，終於還是讓他失望了。
他忽然有些灰心，低頭看著自己手背上乾澀的老年斑，覺得自己這一生，可能是做了一場白日夢，走了一條執拗又錯誤的路。
兩百六十年，也該結束了。
前不久，他花了大半輩子的積蓄，在凱萊星的一個有產權的養老院裡，給自己置辦了一席之地，打算在那安度晚年，這在第八星系，算是相當體面的晚年了，今天就要出發。
老院長抬頭看了一眼天色，難得的風和日麗，沒有北風，溫暖得不像北京星的冬天，他覺得這大概預示著自己的路途會很順利。
無家可歸的流浪漢們過節似的從各自藏身的地方鑽出來，快樂地和擦肩而過的老教授打招呼，互相慶祝著又熬過了一個冬天，即將迎來長達四年的好季節。
不遠處，不知是誰家養的鴿子成群地飛過天空，落在星海學院六百萬的穹廬頂上，不客氣地降下「天糞」數泡，表達著對莘莘學子們無盡的祝福。
佩妮打開破酒館的門，給酒館的吉祥物大蜥蜴帶了一包新鮮的麵包蟲，然後打開窗戶通風，挽起袖子，擦起破酒館的桌椅板凳——四哥的地方乾淨得很，活不多，日常維護即可，她乾脆自己幹了。
佩妮認識他五年，以一個女人的標準來看，四哥其實並不是一個邋遢的人，除了他那不修邊幅的個人形象，再沒有其他不良習慣了，他喝酒，從來不喝醉，用過的東西會放回原位，無論是他常來的破酒館還是他的家，都充斥著一股乾淨冰冷的秩序感。
「你家主人什麼時候回來？」佩妮踩著板凳，自言自語地對蜥蜴說，「四哥失聯好幾天了，帶著那小白臉跑哪去了？我再試試能不能聯繫他。」
她把玻璃擦乾淨，忍不住伸手遮了一下眼：「怎麼突然這麼陽光燦爛了？我還有點出汗了。」
蜥蜴沉默無聲，從不回應女人充滿情誼的自言自語。
「估計還是聯繫不上，你說我明明知道他喜歡清靜，還總是往他跟前湊，時間長了他會不會嫌我煩？」見慣了風浪的佩妮看著自己的個人終端，有些忐忑，沒注意到她身後的大蜥蜴正緩緩地移動著不甚靈便的身軀，充滿畏懼地躲著窗外射進來的「陽光」。
個人終端發出的信號仿佛已經在第八星系徜徉了一周，依然沒有回音，那個人不知道去了什麼地方，始終沒有通訊信號。
佩妮嘆了口氣：「果然還是……」
她話音沒落，個人終端突然好像被卡住了一樣，亮了起來，佩妮悚然一驚，下意識地張開五指伸進頭髮里，飛快地把自己有些塌的頭髮抓出了一個型。
下一刻，半空中浮起模模糊糊的影像，佩妮看清了，四哥似乎在一個很黑的地方，星際旅行的時候，是沒法計算時差的，她有些後悔，小心翼翼地說：「你那邊是晚上嗎？我是不是打擾你了？」
光影的信號速度無與倫比，然而跨越星際，仍然會有延遲，即便個人終端上的投影仿佛面對面，兩個相隔太空的人也不可能實時對話。
林靜恆遠在某個不知名的廢棄補給站里，守在傷痕累累的機甲旁邊抽菸，忽然意外接到佩妮的通訊請求。
他可能是信號不好，臉顯得模模糊糊的，個人終端上透明的畫面被窗外的陽光干擾，竟然模糊不清起來。佩妮連忙走到窗邊，打算拉上窗簾：「今天天氣太好了，你等我……」
過於燦爛的陽光把她的側臉映得紅彤彤的，原本稍顯硬朗的長相竟然無端有了幾分少女氣質。
正在充電的湛盧說：「陸校長把廢站上的通訊系統修復了，我雖然能源不足，但是可以借補給站的通訊網搜索白銀九的坐標。」
「你快點充，」林靜恆有幾分不耐煩，信息還沒傳到，他彈了彈菸灰，「趕緊充完替我接電話，正好你話多得用不完……」
「完」字還卡在他喉嚨里時，圖像就傳到了，林靜恆透過佩妮的屏幕看見了窗外的「陽光」，聽見那傻妞還在感慨什麼「天氣好」，他手上的煙倏地落地：「佩妮，離開窗口，去找一架帶防禦系統的機甲！」
可是星際距離太過遙遠，讓每秒鐘接近三十萬公里的波也疲於奔命，他這句警告脫口而出，就已經註定只能奔波在路上了。
佩妮遠遠地看見地平線處似乎有幾簇紅光炸起，拉窗簾的手疑惑地停頓片刻，可還不等她看清楚，那紅光就陡然裂開，好像一千個恆星在天上炸開一樣，亮得一片慘白。
大地憤怒地震顫，億萬年天然形成的行星地殼發出垂死般的斷裂聲，山石崩塌，人工大氣層就像一層紙糊的玻璃。
民房屋舍，五分鐘鳴笛一次的城市公交，總是合不攏嘴的機器垃圾桶，停滿了鴿子的學院穹頂，跟每一個流浪者彬彬有禮打招呼的老教授，圍在院子裡一起發愁的兒童，驚慌的蜥蜴，還有……抬手擋在額前的女人……
他們全都被籠罩在那片摧枯折腐似的白光里，成了曝光過度的蒼白剪影，繼而融化在顛倒的天地間。
北京β星上落後的反導系統終於發出了後知後覺的警報，近地軌道上的公務員被尖叫聲喚醒，呆愣了足足五分鐘，屁滾尿流地爬起來，第八星系首都星凱萊已經聯繫不上，他只好朝著遙遠的自由聯盟發出語無倫次的求救。
「第八星系北京β星遭到襲擊，報告……我們遭到了大範圍的星級飛彈轟炸，敵人不明，我們沒有防禦能力，整個星球正在核飛彈的打擊下崩潰……操！」
「十年前你們不就說要給我們升級防禦系統嗎？你們答應過的，人呢！」
「救命！救……」
「嗶——」
「佩妮！」
林靜恆的個人終端信號突然斷開，自稱活過了八星系平均年齡的女孩豎在那裡，身影凝固在他面前，留給了他一個紅彤彤的側臉。
林靜恆呆了一秒，轉身就走。
凱萊親王瘋狂的笑聲從主控室里飛出來，屏幕上播放的好像是個劣質的遊戲GG，山呼海嘯的飛彈穿透了屏幕，炸開在無知無覺的北京β星上，動畫效果老套，視角一點都不壯觀，連畫質都那麼堪憂。
懷特看到一半笑了：「這是電視劇還是GG啊，特效也太感人了，我出一塊五，不能再多了。」
「那我給兩塊吧。」鬥雞莫名有點不舒服，「陸總，咱們能換台嗎？」
可是主控室里的兩個成年人沒有吭聲。
薄荷看了看獨眼鷹，又看了看陸必行，仿佛從他們的表情里意識到了什麼，小聲問：「陸總，咱們什麼時候能充好電回家？」
陸必行緩緩回過頭，對上女孩的目光，薄荷從未見過他這樣難看的臉色。
這時，林靜恆行色匆匆地闖進了主控室，招呼都不打，沒開頭沒落款地說：「檢查補給站的全部庫存，尤其物資和武器。」
陸必行的聲音好像壓在了喉嚨里，愣愣地看著林靜恆，他的話仿佛都沒過腦子：「物資充足，武器庫空了。」
林靜恆並未對眼前發生的一切做出任何評價，飛快地說：「分頭整理物資，按照下一次補給在半年後的預期打出富裕，機甲充電和修復將在半個小時之後完成，完成後我們立刻出發。」
學生們還沒來得及反應過來到底發生了什麼事，就被這個命令打懵了，什麼叫「下一次補給在半年後」？
第八星系再不文明，也是人類社會，他們這幾個人要在危機四伏的宇宙里飛半年？誰知道在宇宙里過半年需要多少東西？
林靜恆：「用不著的照明都關閉，通訊網加密，北京星的通訊能聯繫到這裡，說明這地方在第八星系核心區域的搜索範圍內……」
懷特呆頭呆腦地問：「啊，電話能打通嗎？我是不是也應該給家裡打個電話？」
薄荷最先反應過來，茫然地晃了一下，下意識地抓住懷特的手肘，發起抖來。
懷特疑惑地扶了她一把：「你怎麼了？」
兩秒之後，他明白了女孩的意思，懷特五官張開，僵立兩秒，擠出個笑容，回頭看了看屏幕上的火海：「不是……這不是特效嗎？」
沒人回答他。
懷特的氣息粗重起來，目光慌亂地轉過所有人的臉，想從中找到開玩笑的意思，陡然破了音：「這不就是個遊戲GG嗎？啊？我……我以前玩過一個差不多的……」
平時扯淡聒噪就算了，可緊急狀態居然還能這麼聽不懂重點，別說是白銀駐軍，就是軍委隨便指派的雜牌子少爺兵也不敢在他面前表演找不著北，林上將令行禁止慣了，當場火了，冷冷地說：「北京星受襲，按照星際海盜的風格，他們不會停下，八星系沒有正規駐軍，沒有人擋得住他們，如果再往前一點，行星被核導襲擊時候產生的能量波都足夠把這個小補給站攪成碎片，讓你們死無葬身之地――我說得夠明白了嗎？不想死就給我快點!」
獨眼鷹：「林靜恆，這不是你的白銀要塞!你……」
陸必行攔住他，同時上前一步摟住懷特肩膀：「我來列物資清單，小黃做記錄，物資庫沒上鎖，等下你們四個跟著我父親分頭去準備，二十分鐘以後回來找我，我給你們做一個簡單的機甲操作培訓，我需要給通訊網加密，還要做些其他的準備工作。」
「校長……」
「機甲操作系至少要經過一學年的培訓才能上真的機甲，我們要在十分鐘之內趕完一年的教學進度，掛科可能就死了，怎麼還有時間哭啊同學？」陸必行嘆了口氣，伸手在懷特頭臉上囫圇抹了一把，「動起來，干點什麼，別想那麼多。」