新星曆270年3月6日。
星際聯盟緊急發出傳喚，命白銀要塞林靜恆上將即刻回首都星沃托，接受質詢。
林靜恆悍然抗命。
隔日，沃托日報頭版頭條，赫然是一句暴怒的隔空喊話——「林靜恆，你要造反嗎？」
3月底，白銀要塞被全線封鎖，五百架超時空重型機甲組成的機械部隊停靠在人工大氣層外，白銀要塞里的精英們將炮口對準了自己的同袍，對峙雙方都不肯退讓，及至26日夜，劍拔弩張的僵持已經持續了將近48小時。
親衛長洛德悄無聲息地把朗姆酒和冰塊放在上將桌上，後腳跟輕輕一碰。
正站在窗邊的上將朝親衛打了個指響，示意他留下。
這位凶名遍布八大星系的林上將個子很高，從頭髮絲到皮帶扣，無不嚴謹妥帖，整個人透著一股嚴絲合縫的冰冷意味。他端起酒杯，隨手加了幾塊冰，左耳上有一圈虛影——上將的通訊開著，正在跟人通話。
通訊技術已經十分發達，電話都是直接接入個人終端，想說什麼，大腦發出信號就能直達對方接收器，不用再勞動口舌，也不用擔心被第三人聽見，旁邊人只能通過通話人的表情判斷這通電話是問候還是罵街。
然而親衛洛德安靜地侍立在側，從上將臉上看不出一點端倪。
當代社會鼓勵坦率、開放和真情流露，林身上那種舊式的保守與封閉十分不合時宜，媒體和政敵們揪住這一點，天天寫文章罵他心機深沉、目中無人。
心機深沉的上將結束通話，含著的酒在舌頭上轉了一圈，若無其事地對洛德說：「元帥致電，讓我戰略性妥協，先回沃托。」
洛德一愣。
「戰略性妥協。」林上將又十分玩味地把這個詞重複了一遍，笑了，揮手打開時事新聞。
沃托的各大媒體都在矚目著形勢緊張的白銀要塞。
新上任的大秘書長格登正站在首都星國會門口，在一圈記者的包圍下發表簡短的演說：「我與林將軍是同學，是朋友，更是親人，我以我的事業、人格、我的一切發誓，林將軍對沃托的忠誠無可質疑，他絕對不會背叛沃托，也絕對不會背叛聯盟，所有對他忠誠的質疑，都是惡意中傷！」
林上將聽著這番慷慨陳詞，「咯咯吱吱」地嚼了個冰塊。
「靜恆，如果你能看見，請你給我一分鐘，聽我說，」大秘書長深情地轉向鏡頭，語重心長，「不要讓那些子虛烏有的指控擾亂你的判斷，不要放任這場誤會，造成親者痛、仇者快的爭端。回來吧，我和靜姝都在沃托等你，靜恆，沃托還有你的家人啊！」
鏡頭隨即掃過了旁邊的一個女人，她一身黑裙，不施粉黛，皮膚蒼白，除了濃墨重彩的眉目，臉上幾乎毫無血色，卻有種近乎驚心動魄的美感。
林靜姝是上將的親妹妹，一年前嫁給了聯盟七大星系裡最前途無量的男人格登。
被衛兵簇擁的格登夫人沒有發言，目光放空，仿佛一具精美的人偶。
林上將毫無觸動，轉頭問自己的親衛：「你覺得大秘書長這人怎麼樣？」
洛德斟詞酌句，謹慎地回答：「是個風雲人物。」
「唔，確實是個人物。沒別的毛病，就是聽他說話我起雞皮疙瘩，這語氣讓不知道的人聽見，還以為我跟我妹夫有一腿。」林靜恆失笑，抬手關了屏幕，把杯中酒一飲而盡，「太肉麻了。」
洛德接過空杯，同時壓低聲音說：「將軍，不用管那些雜音，『白銀十衛』已經整裝完畢，我們隨時可以戰鬥，只要您一聲令下。」
「幹什麼，造反嗎？」林靜恆淡淡地看了他一眼，忽然問，「洛德，你是第一軍校畢業的？」
「是，長官，我是烏蘭學院260屆榮譽畢業生！」
「家裡是做什麼的，有兄弟姐妹嗎？」
洛德有點困惑，不知道上將這個節骨眼上拉什麼家常，但還是一板一眼地回答：「我父親經營一家醫療機構，母親在烏蘭學院任教，家裡還有一個哥哥和一個妹妹。」
林靜恆一哂。
隨時準備戰鬥……
這不懂事的小青年，說得到輕鬆——和誰戰鬥？
將你引以為傲的父母兄弟麼？
第一軍校的別稱就叫「烏蘭學院」，雖說烏蘭學院被稱為高級軍官的搖籃，但畢業後能直接進入白銀要塞的寥寥無幾。
除了對成績要求極高外，上層的政治博弈還將畢業生的去向與其戶籍所屬地掛鉤，美其名曰「出於人道主義考慮」，讓士兵們離家近點。白銀要塞作為第一星系的軍事重地，所接收的畢業生必須擁有第一星系戶籍。而他們大多出身良好，父母是富商、高知、社會名流，甚至官員政客。
這使得白銀要塞的政治生態十分複雜，大體分為兩個派系——
一部分是和林上將一起追殺過星際海盜的嫡系部隊，叫做「白銀十衛」，人數大約占要塞駐軍的十分之一。白銀十衛和它的統帥一樣臭名昭著，是一幫宇宙知名流氓，三天兩頭要鬧個醜聞出來給民眾助興，有人說，當年他們跟星際海盜作戰，純屬是「以毒攻毒」。
剩下的指揮官和士兵都是烏蘭學院出身的少爺，每個人身後都有錯綜複雜的家族和人脈，織就了一張網，牢牢捆住他們的忠誠，確保白銀要塞固若金湯。
林靜恆沖親衛長擺擺手，吩咐道：「拿一套禮服給我，發函給沿途關卡，說明行程，我明天啟程回沃托。」
洛德吃了一驚：「長官……」
「元帥都發話了，讓我戰略性妥協，還想怎樣？白銀要塞全體——」林靜恆頓了一下，目光射向窗外，萬千星艦指向人工大氣層之外的不速之客，它們機械而冰冷地熠熠生輝，讓人想起大海中成群的銀魚，波光粼粼地倒映在上將那灰濛濛的瞳孔里。
他摘下手套，丟在一邊：「卸下武裝。」
第二天，靜淵號星艦像漫漫星海中的一葉扁舟，駛離白銀要塞，人工大氣層外虎視眈眈的機械軍團讓出一條狹窄的道路，沉默地目送著這位軍事獨/裁者謝幕的背影。
非武裝星艦禁止安裝躍遷閥，按照正常程序，從白銀要塞回首都星沃托，靜淵號需要經過六個關卡，歷時十三天。
第四天，靜淵號途徑西瑪星附近，意外遭遇小行星流，星艦本想暫時避讓，但首都星第四衛將林靜恆視為頭號危險人物，遲遲沒有接到原計劃應該抵達的靜淵號，第四衛嚇破了膽子，一天之內連發十二道一級警戒，勒令靜淵號不得耽擱。
靜淵號被迫繞行至「玫瑰之心」——第一星系唯一未曾被人類探索過的禁區。
新星曆270年4月6日，靜淵號在玫瑰之心外圍，被一支藏匿在此的星際海盜襲擊，林靜恆上將遇刺，艦毀人亡。
消息傳回首都星，輿論譁然，白銀十衛譁變，白銀要塞直接癱瘓，元帥痛失愛將，暴跳如雷地把辭職信砸到了聯盟議會的圓桌上，而與此同時，屋漏偏逢連夜雨，十年前被林上將徹底打出聯盟八大星系的海盜團不知從哪聞到了味，捲土重來，突然襲擊了第六星系的民用航道，混亂的軍部反應嚴重滯後，造成大量民眾傷亡。
這一連串事件，史稱「白銀禍亂」。
從第六星系開始，大規模的游/行像瘟疫一樣，順著一個一個的躍遷點拾級而上。
重壓之下，沃托被迫變了臉色，先是安撫聯邦軍委，隨後又對林靜恒生前被強行召回一事絕口不提，一應政府唇舌集體失憶，原來用多大篇幅臭罵林上將，現在就用多大篇幅來紀念讚美他。
「心機深沉」的林上將就這麼搖身一變，成了人類瑰寶，空前偉大光榮正義。
盛大的葬禮在沃托舉行，林上將一套從來沒穿過的禮服代替他本人，被請進了沃托的烈士陵園。現場觀禮票炒出了天價，林上將因為死得奇貴，還被吉尼斯載入了史冊，堪稱一死成名。
葬禮當天，林靜姝身披黑紗，向每個前來弔唁的權貴還禮致意，這位沃托有名的美人即使在這種場合，也依然嫻靜優雅，形象完美得天/衣無縫。
她真是美——所有見了她的人都忍不住心生讚嘆——也真是沒心沒肝。
格登秘書長走過來，林靜姝菟絲花似地挽起丈夫的手臂，柔順地接受他的照顧，讓他替自己戴上黑紗帽，繼而安靜地坐好，自然流露出崇拜又依賴的目光，聽格登上台作一場沉痛的秀，不時拿出絲絹，象徵性地在眼角點上幾下。
現場記者圍著她拍了一會，又索然無味地各自散了——因為格登夫人的坐姿和她上次參加「反對將寵物拋屍太空」的義賣會一模一樣，優雅得乏善可陳，完全可以一片兩用。
圍著她的記者們一鬨而散，林靜姝依然紋絲不動。
她像一朵孤芳自賞的名花，不管有人看沒人看，都自顧自地迎風綻放。
此時，這朵「名花」眼含熱淚，面帶微笑，如畫的五官上仿佛鍍著人類文明之光，看著台上哽咽難言的格登，她心想：「我要你償命。」
人類進入新星曆紀元以降，平靜了兩百多年，而今，鏡花水月似的和平裂開了一條猙獰的縫——