高曉東收到消息的時候，還在豫州大學的圖書館複習考研題。
他媽媽在昨天五點的時候給他發了消息，說奶奶走了。
雖然突然，但並不意外。
其實自幾年前開始老年痴呆，奶奶身體已經一天不如一天，前一兩個月還頻頻進醫院，老人會得的病是一樣不落。
醫生告訴過他們，在數著日子了。
他早已做好了準備。
但是看著那幾個字，他卻覺得荒謬，奶奶和去世這兩個詞組在一起時，世界仿佛不再真實，他手指在輸入框打了一串字，等到接受了這個現實時又一一刪掉。
並且深吸了一口氣。
媽媽說他那麼遠，應該也趕不回來了，明天就入土，讓他在那邊照顧好自己，等什麼時候有空了再回來祭拜。
畢竟趕回來，也見不著這最後一面。
高曉東同意了，他也覺得這樣趕回去，其實沒什麼必要，還不如專心複習考研。
他也早就做好那個老人日子不多的準備，當得知這消息是，一時間百感交雜，卻居然不覺悲傷。
他以為他會很難過，會淚流滿面，但是通通沒有，他異常平靜，回了一句知道了後，他就低頭重新看題。
圖書館四樓的窗往外看，不再是小河彎彎，老樹白牆，是鱗次櫛比的高樓。
高曉東是在農村長大，是奶奶帶大的，他能追溯最早的記憶是剛學會走路。
他仍然記得那個畫面，奶奶在廚房燒柴火做菜，他則扶著那些椅子站了起來，一路扶著牆踉踉蹌蹌走到廚房，突然在背後抱住那個老人。
老人被嚇了一跳，但是笑得合不攏嘴，連忙把他抱住。
三四歲，半夜他驚醒，吵著要找爸爸，他知道爸爸在外地打工，他指出好多個他爸爸平時在的地方，那個老人就抱著他一個個去，烏漆嘛黑地走遍整個村子。
六七歲，他看到隔壁家有一套包裝很漂亮的公畫畫筆，吵著她要，老太太騎著那輛她結婚時買的自行車，去鎮子裡跑了好多家書店給他買回來，結果買的不是他要的那款，他跟老太太置氣了好久。
十歲的時候，他考試一考差，奶奶就會變得好兇，板起的臉他覺得跟惡鬼似的，雖然不會打他，但是他總是特別害怕她生氣。
所以他學習很好。
在那樣一個農村，他是為數不多讀上高中，念到大學，還是雙一流大學。
那個老人在剛開始痴呆的時候，高曉東在念高三，高三很苦很累，他記得的東西不多，但是記得自己孫子喜歡畫畫，就說：也不是只有讀書是出路，喜歡畫畫你就畫畫吧，什麼開心就做什麼。
她講得亂七八糟的，說，讀書不行也沒關係。
一輩子都在督促自己刻苦念書的奶奶，在快要什麼都記不得的時候，跟他說不學也沒什麼大不了的。
跟要交代後事一樣。
後來她就總是記不住東西了。
奶奶不知道什麼是雙一流大學，她知道自己的孫子讀書讀得嬲塞，她高興，雖然已經開始老人痴呆了，但在村子裡逢人就說，她大孫子念雙一流的。
她幾乎什麼都不記得，昨天的事今天就忘，但記得高曉東，記得這個她從小帶大的孫子。
她總是問人，曉東回來了嗎？別人就給她說去念大學了。
「哦！念大學了，念大學好啊！」
高曉東在大一的時候，經常打電話回來，老太太聽著他聲音就笑，但她總是很長時間不說話，他感覺很無奈，每次都說話費貴，掛了。
「曉東哦，不要感冒了。」每次掛電話前老太太都這麼交代的。
一道高數題，他看了半個小時，怎麼解都解不出來，只感覺力氣在流失。
他其實並不悲傷，他只是想奶奶了。
所以他什麼都沒收拾，他打算買最早機票，買不到機票就買了高鐵票。
星夜兼程，等他反應過來，已經是第二天下午傍晚。
農村的天空，比城裡要漂亮，黑色電線低矮，田邊的水面時不時泛起漣漪，螻蛄發出蛤蟆般咕咕聲，麻雀啄食灑落的穀物。
他走在記憶里被曬到發燙的水泥路，路兩邊都是低矮的白牆，作物，和堆積在一起的稻杆。
遠遠的，他看到那個老人，坐在池塘邊的大石頭上，好像等著誰。
高曉東並不害怕，他怎麼可能會害怕自己最親近的人，他只是走了過去，坐在她身邊。
一個人在外邊生活了那麼久，他趕了好遠的路，走了好遠的路才回到這裡，從豫州回到郡沙，從大學回到了童年。
他說：「奶奶，我好累嘞。」
老太太問他累了為什麼不休息。
「我也不曉得。」
老太太問他，過得還開心嗎？
「也沒有不開心的，忙起來哪有開不開心的……」他撓撓頭，有些羞赧：「我喜歡個姑娘，沒帶回來給你看呢。」
老太太說，才幾歲，就處姑娘了。
「二十三咯，你又搞忘嘞。」
老太太讓他下次一定要帶回來。
「都不知道成沒成呢。」他有些不好意思。
老太太問他，你的學校在哪裡，遠不遠，從老牛村去你的學校是不是要走很遠的路。
她說你說多幾遍，她最近記憶不好，怕記不得了。
「不遠的，不遠的，你想我就跟我說聲，我就回來了。」
老太太說，她去城裡辦了張卡，叫什麼大王卡，她也不懂，但是給她搞的人說有好多流量，這樣下次打電話回來可以打很長時間電話。
高曉東哭笑不得：「流量不是拿來打電話的，打不了電話了，你又被騙咯。」
老太太不懂，被孫子恥笑，但是看他笑得那麼開心，也跟著笑。
老太太問他為什麼哭了，二十三了還哭鼻子，醜八怪喲。
「你才是醜八怪。」高曉東擦了把臉，不服氣：「你看你今早肯定沒梳頭，頭髮都翹起來了，丑得很！」
田野里有無數蟲子在叫，樹上的蟬在聲聲叫著夏天，池塘倒映天邊的景色，晚風一陣一陣。
「曉東啊，不要感冒了。」