-

  「小時候老師教導我們要學會排隊,不要占先來的人的位置，可長大後我才知道，這世界上沒有幾件事是要講究先來後到的。」

  -

  我始終記得那個夏天。

  我從小很受家裡寵愛,我有一個年長我七八歲的姐姐,頭上還有許多表哥表姐,我是家中同輩最小的一個。

  但我爸始終認為我要獨立，要有一個Alpha的擔當，而不是天天在家當一個受哥哥姐姐寵愛的小哭包。

  六歲,我上小學一年級。

  我爸把我送去一所公立小學,因為怕我使性子不想上學跑回家，我爸把我送去了一所離家很遠的公立小學，不到放學點,沒有人來接我,不給我一毛錢，我也別想找計程車回家。

  我六歲,還小,什麼也不懂，被領著丟到教室門口,才隱隱約約猜出什麼來……我被人丟下了。

  我探頭向班裡看,班裡密密麻麻的全是和我一樣大的小孩，吵鬧、擁擠、哭哭啼啼，還有人踢桌子踢板凳,吵著要爸爸媽媽。蟬鳴拉得很長，嚷得人頭昏腦脹。

  我從來沒來過這麼亂的地方,我被嚇跑了。

  沒人管我。

  唯一一個剛剛畢業的女老師，在教室被鬧得一個頭兩個大，不知道該先安慰誰。

  我跑出去,但剛出門口，就被一截樓梯絆倒了。

  我膝蓋蹭破好大一片皮，又疼又麻，還滲血了。我一下子害怕起來，張開嘴哇哇大哭起來。

  平常我刮破個小指頭，都會有人湊上來對我噓寒問暖，握著我的手問我疼不疼，可那一天，一個炎熱的夏天，我被曬得眼皮上都是汗水，哭到後背冷汗涔涔，眼前發暈都沒人搭理我。

  只有蟬噪，吱啦吱啦地響。

  我哭著想爬起來，一邊大聲哭一邊小聲打嗝……我要回家，我不要呆在這個沒人管我的破地方。

  我要爬起來，可我哭得腳麻，爬都沒有爬起來，又摔回去。

  我趴著，眼淚吧嗒吧嗒地掉。

  真的沒有人管我。

  我哭了不知道多久，我感覺那很長很長很長很長——長到我再多哭一秒，就要死掉了。

  但據江淮事後回憶，他說最多兩分鐘。

  我屁股上被人踹了一腳。

  不但沒有人管我，問我磕得疼不疼，拉我起來，安撫我，問我為什麼要哭……還有一個路過的人踹在了我的屁股上。

  我捂著屁股回頭，眼前哭得一片模糊。

  我看見一個小男孩。他和我差不多高，或許還比我矮一些，皮膚很白，手臂小腿都瘦瘦的，細細的，頭髮剃得很短，居高臨下地睨著我，既厭煩又嫌棄：「閉嘴，你太吵了。」

  我哭得更厲害了：「你、你憑什麼踹我！嗚嗚嗚，你踹我，我屁股疼，我屁股都破了……」

  這大概是種我從小就習得的博取別人關心的說話習慣。

  其實我屁股不疼，他只是輕輕地踹了我一腳。

  但我故意說得很嚴重，這樣我就是占理的那個了。

  小男孩好像有幾秒鐘的無措，手在褲兜縫搓了搓汗。我趴著哭，他站著看，半晌，他朝我伸手：「我不踹你了，你別哭了。」

  我哭著，打了個嗝，眼皮哭得腫，我從腫縫裡瞟了小男孩一眼，猶豫好久，拉著這個唯一向我伸手的人的手起來了。

  開學第一天，我跟屁蟲似的跟了小男孩一天。

  小男孩在前頭走，我在後頭扯著他衣服，拉出好長一條。

  他好像不耐煩到了極點，好幾次我都感覺他要揍我了，但是我一開始哭，他就又閉嘴了，只讓我安靜點。

  小男孩叫江淮。

  那時我並不知道，從此往後，我跟了他十多年。

  江淮脾氣不好，家庭條件也不好。

  我沒聽他提起過他爸爸，也沒有見過他爸爸。小學一年級，每天放學，都是他媽媽騎著自行車來接他。

  一開始我和他常常吵架，江淮受不了他去哪我都跟著他，還有事沒事老是哭，哭得他煩，我受不了他這麼凶，我認識的人裡面沒有這麼凶的，天天動不動就要和我動手。

  但我還是哭，我一哭，江淮就拿我沒轍，我和他吵完架，我趴在課桌上哭，他就偷偷給我遞紙巾，推推我，擰著眉說你別哭了，丟不丟人。

  我也不知道我為什麼對江淮這麼執著。

  可能是我記仇，始終對班裡其他小孩沒有一個人來關心我的這件事耿耿於懷，也可能是我從小就知道他心軟。

  後來我就和他吵得少了。

  我們兩個天天一起逛校園，翹大課間，別人在操場做操，我們兩個蹲在教學樓樓角看螞蟻窩，他會拿小樹棍戳戳螞蟻窩，我會往裡面灌水，我一灌水，江淮就會皺皺眉，但是不說話。

  他心很軟，我知道的。

  再後來，我們關係更好了些，江淮會讓我去他家了。

  江淮家破破的，在一個很差勁的小區，我第一次去的時候還很震驚……我姐姐在院子裡養的大狗住的狗屋都比這幾棟樓拾掇得乾淨。

  但江淮媽媽做飯很好吃，人也很好。

  我一周會去江淮蹭飯蹭三四次。我媽媽知道了，覺得我不應該去這種地方，這種地方衛生不好，也不安全……哪怕那是我同學家。但我爸爸倒是覺得我應該更獨立，自己做決定，而不是天天賴在家人身邊，指望家人的庇護。

  我和江淮蹲在他家樓下，一邊戳著螞蟻窩，一邊說要去哪所初中。

  我和江淮都是在學校偷懶，天天東逛西逛的學生，但是我們兩個成績都不錯。

  那時候江淮頭髮還很短，摸上去都扎手，他蹲在馬路牙子邊，一邊低頭看螞蟻，一邊說他想隨便去個附近的初中，但他媽想讓他去另一所遠一些，但出名的、學費也貴的重點初中。

  我抬頭問，如果考得上，你可以去那所重點初中嗎？

  江淮問為什麼。

  其實我知道，我聽到過我媽和我爸提到過準備讓我出國念中學的想法。但我還是說，如果你能去那所重點學校，這樣我就初中也可以和你當同學了。

  江淮愣了會兒，低回頭，說他知道了，再看看吧。

  江淮後來一直和我嘟嘟囔囔說籃球有什麼好打的，沒有跑酷刺激，但他不記得了，我第一次打籃球，是他教我的。

  我第一個球連籃板都沒碰到，扔偏出去很遠，體育課好幾個同學在笑，江淮沒笑，他去撿了球，手腕一勾，把籃球投出去。

  籃球正進球籃，「砰」地落地。

  多練練就好了，沒什麼難的。他說。

  後來我就常常找江淮去練籃球。

  江淮每回都嘴上說著不情願，然後和我一起在烈日底下，在雪地上，在細密的雨里，一打打一天。

  有一次，那天下著小雨。

  雨不大，站好久，才能濕透肩上的T恤皮。

  我和江淮約了傍晚出來打球，是一處人很少的街頭籃球場。

  那天是我先去的。

  往日一向冷清的籃球場破天荒的有個人。是個少年，他看上去年紀也不大，不過十一二歲，但個子還算高。我來打球，有時候也會撞見穿著T恤短褲來打球的男生……但還從來沒有撞見過穿著襯衫、西褲來打球的人。

  他還繫著領帶，原本熨帖地扎在腰帶里的襯衫抻得有些亂。不知道那是汗還是雨，把他整個人都打濕了，像從河裡撈上來的一樣，額前的頭髮濕成縷垂著。

  他喘著氣，一個人在球場打球。

  他一遍遍地跑，一遍遍地運球、投球，只他一個人，球撞在地上「砰砰」響，像沒聲音的發泄。

  他像厭煩了，把礙事的領帶粗暴地扯開丟到地上……可他投進一個球後，又沉默地去把領帶撿了回來。

  我無故覺得他可憐。

  我不知道為什麼。

  球丟在一邊，他一個人抱著肩膀蹲了好久。

  少年抱著球走的時候，江淮剛好來。

  那個少年有一張很英俊的臉，我確定他不比我大，但是和他比起來，我和江淮都像是玩泥巴的小孩。

  我下意識往江淮看，江淮卻根本沒注意到他，徑直往我走，扔給我一瓶水，問，你今天怎麼來得這麼早？

  我接住水笑，是你來晚了，老子一直在這等你。

  那天我們打球打到晚上八-九點鐘，才勾肩搭背往江淮家走。

  江淮搬家了，他媽媽找到新工作，帶江淮離開了那個破破爛爛的地方。

  江淮媽媽還收養了一個小女孩，我見過，很可愛，可惜腿是殘疾的，智力也有障礙，一直沒有人肯領養。

  我們那年正好準備上初中，我和江淮聊了一路性別的事。

  我爸媽都在醫院，所以我出生就做過基因檢測，我是Alpha，這件事我也沒瞞過江淮。

  江淮倒沒有做過檢測，也還沒有出現分化徵兆。

  那天晚上我們一起往回走，江淮說他可能是個Beta，我信誓旦旦地說你絕對是Alpha……雖然那時候我已經不會幹一不順心就哭這種丟人事了，但我還是覺得江淮比我都更像個Alpha。

  Alpha就占百分之二十，江淮手搭在後頸上，懶洋洋地說，我不指望分化成Alpha，別是Omega就可以了。

  那時我脫口而出：那如果是Omega呢？

  江淮在路燈下走，面容明暗中交替。他掃過我，說，不能是Omega。

  我後來才想起，他說的是「不能」，而不是「不會」。

  江淮不能是Omega。

  卻一語成讖。

  我不知道江淮想了些什麼，但他把檢測單給我看的時候，一句話都沒說。

  他從前沒抽過煙。

  他低著頭坐在窗邊，往煙上點火。要不我退學吧，他輕聲說，學校這個性別檢測我不能做。我寧願一輩子沒文化。

  這是我第一次見江淮說出這麼衝動的話。

  是他一直讓著我，所以我一直以為他比我成熟。

  我突然無比慶幸起下周學校去做性別檢測醫院是我爸媽工作的醫院。我像抓住根救命稻草，和他語無倫次地說，不用，你別，別想這種事，學怎麼能不上，你去做檢測……我媽是主任，我爸是院長，到時候我把我的血樣和你的血樣換了，我再去重測一次就可以了。

  江淮抬頭，眼裡好像又亮起撮光。

  從那年起，江淮開始留頭髮。

  他頭髮從前很短，貼頭皮的那種，他說這樣洗頭髮省事。

  但後來他就把頭髮留長了，問他他就說留長髮，學會梳頭以後給妹妹梳。

  但我知道那都是狗屁。

  從前江淮從來不排斥跟別人勾肩搭背，但那以後就不讓人勾他脖子了。

  好像碰一下他都噁心。

  江淮第一次能把頭髮紮起來那天，我去把頭髮剃短了。

  江淮看見也沒有多說什麼，就是多看了看，說新髮型挺好看。

  我猜江淮沒想過……但我想過很多很多次，和江淮一起初中畢業，高中畢業，去同一所大學，大學畢業，一起面對前程未來。

  可這沒有實現。

  它從我年少的某一個憧憬，變為我永無可能實現的空念。

  我看見江淮有喜歡的人。

  我看見江淮身邊多出一個個朋友。

  我看見江淮終於肯面對他是Omega。

  緣分是件奇妙的事，其實江淮和薄漸早見過，只他們都不記得了。

  一切都在向更好去。

  人是會長大的，明天總會更好。

  江淮長大了。

  但我想我還會留在原地，暫時不想長大。