張晨和金莉莉看完電影，泰龍城裡，夜市的攤位擺出來了，兩個人逛了逛，這才回去。👊♘ ➅➈𝐒ĦỮ𝐱.匚𝕆爪 🐝🎄
兩個人回到房間，行禮如儀，把該幹的事情都幹了，不同的是，張晨今晚，一整個過程一聲不吭，埋頭苦幹，金莉莉也很配合，完了大家很自然地，轉一個身，背對背各自睡覺。
憂傷的是他們剛剛回到房間，這一次的房間是對著下面的大英路，兩個人站在窗前，天氣晴好，每一家火鍋店都把門口的頂棚收了，一整條大英路的兩邊，上千張的火鍋台面，每一張台面邊上，圍著一撮一撮的人，就像螞蟻在集體咬噬著中間的一塊骨頭。
看著下面紅紅火火的熱鬧場面，他們仿佛都能嗅到從紅鍋里翻騰出的辣味，想起了他們剛到海城不久，劉立杆拿到第一次工資的那個夜晚，他們請了陳啟航、林一燕、李勇和劉芸，最後還是李勇買了單。
在今天，這些人要硬湊當然還可以湊齊，但人已經不再是那時的人了，一個個看上去都有了自己的成就，但那時的單純和對未來朦朦朧朧的憧憬，已經淡了。
連劉立杆都要逃避，和金莉莉同一桌吃飯了。
時間真的就像一條射線，射出去，就回不來，硬要想像著它回來的時候，何止是物是人非，連人也非那時的人了。
張晨和金莉莉，躺在床上，兩個人都沒有睡著，他們在黑暗中睜著眼睛，看著不遠處更深的黑暗，很快就習慣並適應了這種睡姿。
這樣很好。
互不打擾。
還是在讀初中一年級的時候，張晨和金莉莉剛被分到同一張課桌，兩個人不約而同，和班上所有的男生女生一樣，都會在那張破舊課桌的中間畫一條線。🏆♤ ➅➈ˢ𝓱Ữ𝓧.ｃ𝑜м ☯♗
先是金莉莉撿了一個粉筆頭，歪歪扭扭畫了一條直線，這條線很快在放學搞衛生的時候，被張晨擦掉了。
第二天，張晨帶來了油畫棒，在昨天金莉莉畫的那條線，靠金莉莉那邊一點，隨手一畫，就在桌上畫出了一條很直的直線，張晨站在那裡，輕蔑地看著金莉莉，金莉莉的臉紅了，腮幫子氣鼓了，放學的時候用布去擦，油畫棒卻很難擦掉。
金莉莉不甘示弱，乾脆用尺和鉛筆刀，在張晨的那條線邊上，靠張晨這邊一點，刻了一條三八線，然後用水和抹布，很費勁地把張晨油畫棒畫出的線擦去了，自己的這條線，就永久地留在那張課桌上。
兩個人在這每天的寸土必爭你來我往中，莫名其妙就變得默契和友好起來。
那條線還刻在課桌中間，但他們的心裡，已經沒有界限了。
而今天，他們的床上沒有線，但在兩個人的心裡，已經有了一條清晰的線，不可逾越，誰也不肯把這條線首先明確地指出來，他們壓著這條線，做了必要的接觸，完成了任務，就迅速退回到了各自的線後面。
這樣很好。
互不打擾。
第二天上午，張晨醒來，他驚奇地發現已經八點多鐘，金莉莉居然還沒有走，躺在那裡，呆呆地看著頭頂。
「你怎麼沒去學車？」張晨問。
「上午師父有事，傍晚再學。」
張晨「哦」了一下，兩個人躺在那裡，身子動了動，想著應該在那條線上親熱一下，又想還是算了，房間裡光線太亮，彼此看著對方的臉都怪怪的，兩個人退回各自的線後，金莉莉說
「起來吧，我去找小武。」
兩個人從各自的那邊下床，拖著拖鞋，一起去了洗手間，張晨站著洗漱，金莉莉也不避諱，在馬桶上坐了下來，張晨洗漱完畢後，金莉莉還坐在那裡。
張晨走回到房間，穿好衣褲鞋，從床頭柜上拿起bb機，別到了腰裡，然後拿起床頭柜上的香菸和打火機，點著，吸了兩口，然後走到沙發那裡，把背包背在了身上。
再經過洗手間的時候，金莉莉已經洗漱完畢，在洗手間對著鏡子化妝，張晨在洗手間門口停了一下，和金莉莉說「我先下去。」
「好。」金莉莉沒轉身，而是停下手中的動作，抬頭看了看鏡子中的張晨，她說「房間我等會過來退，還有很多東西。」
張晨拉開房門，先走了。
張晨到了辦公室，拿著電茶壺，去水池那裡接了水，插上電，在等水開的時候，小武來了，小武從張晨桌上拿了摩托車鑰匙，準備出去，張晨叫住了他
「小武，你等等，莉莉找你有事。」
小武問「什麼事？」
「待會讓她自己和你說。」張晨和。
小武在張晨對面的桌子坐了下來。
過了十幾分鐘，金莉莉提著幾個塑膠袋進來，看到小武，問道「小武，有沒有吃早飯？我買了很多。」
已經吃了。
金莉莉把那幾個塑膠袋，放在張晨面前，和他說「那都是你的了。」
張晨看看，一個塑膠袋裡是一碗海南醃粉，一個是兩個滷蛋和一個粽子，還有一個是滷牛肉。
「你呢？」張晨問。
「我吃過湯粉了。」金莉莉說。
「小武在等你，你那個事，自己和吧，小武還要出去。」
金莉莉就靠著小武的桌邊站著，把事情和了，張晨坐在對面，專心致志地吃著自己的早點。
完，沉默著。
金莉莉問道「怎麼樣，小武，工資起碼是這裡的一倍，還有，整個項目都你負責，項目完成，你就是酒店的高級管理人員，也是白領了。」
小武笑了「謝謝莉莉姐，什麼白領，我就是穿金領，也不像樣子，三亞我不想去。」
「為什麼？」金莉莉叫道。
小武仰頭看著金莉莉，停了一下，他說
「我還是想回永城，前幾天那個被我打進醫院的傢伙沒有癱瘓，病情有所好轉，再過段時間，就可以出院了，他們家裡，也保證說不會追究我，小進他們，正在找關係和老派聯繫，要是老派不找我，我就可以回永城了。」
「你傻嗎？我們一個個，都想著辦法從永城出來，你還要回去？」金莉莉問。
「對啊，我喜歡永城。」，「我和你們不一樣，我不喜歡海南，這裡太亂了，再說，小進他們，也希望我能夠回去。」
「奇怪，你一個那什麼的老大，還怕社會亂？」金莉莉說，「你自己不覺得奇怪？」
「不奇怪啊，莉莉姐，我能夠控制的地方，再亂我也覺得挺好的，要是控制不住，那就……」小武笑道，「海城這裡，吸毒的，賣六合彩坑人的，滿大街的雞，這些我都搞不懂，太複雜了，永城哪有這些？」
金莉莉一時語塞，有些無助地看看張晨，很希望張晨能幫自己，勸小武兩句，張晨埋著頭，吃自己的早飯，好像沒有聽到他們的對話，金莉莉暗自嘆了口氣，她和
「小武，你再考慮考慮，這真的是一個好機會。」
「不用考慮了，真的，莉莉姐，我要是去了三亞，好了，我還是要回去，這折騰來折騰去的，挺煩人的。」
小武心意已決，看樣子是真的不會考慮了，金莉莉重重地嘆了口氣。
小武看了看金莉莉，又看看張晨，說道「莉莉姐，沒有其他事的話，我去建材市場了？」
「好吧。」金莉莉無奈地點了點頭。
小武起身走了出去，金莉莉轉身看看張晨，張晨正盯著手裡的滷蛋，仔細在剝。
金莉莉氣鼓鼓地說「我也走了！」
金莉莉轉身走了出去，張晨看了看她的背影，把剝好的滷蛋放進醃粉的泡沫快餐盒裡，接著再剝第二粒。