第十二章演員工作室
製片人達席爾瓦和導演帕克上了車，開向酒店。閱讀
「你為什麼許諾羅納德劇本署名？我們在向克里斯多福·戈爾夠買劇本的合同，5000美元的價格，是包括他的唯一署名權的。」
「否則戈爾不可能以這個價格賣給我們，他可不是新人。要知道後來米高梅向我購買這部劇本的價格，是4萬美元。戈爾希望這部電影能衝擊奧斯卡，他想拿最佳原創劇本的提名才答應的。」
開車的達席爾瓦問道。
「我沒有選擇，大衛。」坐在副駕駛上的艾倫·帕克回答。
「這是一部青春片，你，我，和克里斯，我們都告別青春期20年了。現在的孩子，他們喜歡什麼，認可什麼，他們的審美愛好，他們常用的詞彙，和我們都已經有了代溝。」
「我本來打算這段時間，去演藝專高深入生活，和那些孩子呆在一起，近距離觀察他們的一切。可現在……」
「我會找劇本醫生來，幫忙修改。就找當年修改『周末夜狂熱』那部青春舞蹈片的。」製片人達席爾瓦踩了下油門，「可要是羅納德真的寫出了可用的劇本，你怎麼辦？」
「在好萊塢，口頭合同還沒一張紙值錢，這話誰說的來著？」導演艾倫·帕克微笑著問道。
「是山姆·高德溫說的。」達席爾瓦也笑了起來，「那你為什麼承諾他署名呢？給他劇本醫生的行價，不能署名，他不是也會盡力？」
艾倫·帕克沉默了一會兒：「我覺得羅納德是個注重長遠，而不是短期利益的人。你給他了6000美元，他沒有買一輛拉風的龐蒂亞克，而是買了實用而省油的東瀛本田。」
「這孩子目標遠大，對他這種人來說，現階段一份劇本的署名，遠遠比當劇本醫生那2萬美元來的重要。」
「只有給他職業進步上的希望，而不是錢，他才會竭盡全力地寫作，才會把自己最真摯的感悟，像吐血一樣噴在打字機上，變成文字。我要的不是平庸，我要的是傑出！」
「那到時你打算怎麼辦？」
「劇組請的律師，不就是用來處理這些事情的嗎？況且他也不一定能寫出合意的劇本，到時候再說吧。現在最重要的是處理演藝專高的問題，大衛。」
「我找了朋友打聽，演藝專高的主要權力在校董手中，那個針對我們的校董，還兼任了紐約公立教育委員會的委員，管著所有公立學校的撥款……」
對此還一無所知的羅納德，回到了藝術家公寓。
梅格主動來到羅納德的公寓，幫著把房間布置的，更有小布爾喬亞式的審美氣息。她在起居室的牆上，掛了幾幅印逸主義的裝貼畫，還弄來了幾朵塑料花，左左右右的挪動著位置。
羅納德很開心地看著梅格幫他收拾房子，在冰箱裡拿了杯可樂，甜甜地喝起來，邊喝邊看著梅格忙碌，這種感覺真讓人舒服。
「鈴鈴鈴鈴……」
羅納德走進裡間，順手拿起了電話。
「羅尼，你很久沒給姨媽打電話了。」凱倫姨媽張嘴就問。
「姨媽，我正要給你打電話呢，我在曼哈頓的照相生意不錯，還找到了一家選角公司，當他們的長期攝影師。」
「對對……就是專門給電影導演挑選演員的公司，所以經常要拍照。」
「什麼？有我一封郵件？是什麼總監工會寄來的？哦不，那是導演工會。對……是我的會員卡。好，我會回去一趟的，姨媽。」
「羅尼，來看看我的成果。」梅格在外間叫他。
「羅尼，那是一個女孩的聲音對嗎？記得帶她回斯坦頓島看我們。」凱倫阿姨在電話那頭笑著說。
「好的，姨媽，我得掛了。明天晚些時候我會回家一趟取會員卡的，是的，最近我進了劇組幫忙選角，時間比較緊張。愛你，Bye」
「我來了，梅格。」羅納德跑到起居室，一把抱起梅格，「你的品味是最好的。」
梅格像八爪魚一樣貼在羅尼身上，吻了他一下。
香甜的氣味，讓羅納德快走了幾步，把梅格放在沙發上。他被梅格一把摟住脖子，兩人糾纏在一起。
良久過後，梅格拿上牛仔褲和T恤，三步並作兩步，打開了通向裡間的房門。
「咔嚓，咔嚓」，梅格連開兩道門，去洗澡了。火車公寓的設計很糟糕，從起居室去浴室，必須橫穿兩個房間。
如果是合租的話，根本沒有什麼隱私可言。所以梅格比較喜歡往羅納德這邊跑。
羅納德撿起自己的襯衫和褲子，走進了房間。「明天我送你去演員工作室報名吧？」他隔空和梅格說起了話。
「上午嗎？我明天上午來這裡找你。」梅格打開門和他說話，露出頭和一隻胳膊，拿著毛巾擦著頭髮。
「正好，下午我要回一趟斯坦頓島，你和我一起去嗎？」羅納德說著打開了浴室門，「我來了。」
「啊，哈哈哈哈……不」
「不去斯坦頓島嗎？」
「不是……唔……」
梅格還是沒答應一起去斯坦頓島，羅納德覺得可能時間稍早了些，等他倆能住到一起，時機應該就成熟了。
第二天一早，兩人開上車，去演員工作室報名。
工作室靠近地獄廚房，在西44街一處不顯眼的路邊磚房裡。要不是白色的大門上面掛著一面碩大的旗幟，大寫的A字底紋上寫著「演員工作室」的字樣，羅納德幾乎要錯過這個地方。
敲開門，工作人員問明來意，就讓他們填試鏡的申請表。這把羅納德弄糊塗了：「這裡不是演員工作室嗎？培訓演技的地方？」
工作人員想來見慣了像羅納德這種愣頭青，指了指牆上的歷史介紹。
原來演員工作室是由李·斯特拉斯堡，伊利亞·卡贊等人創建的一個俱樂部式的，切磋演技的地方。
加入演員工作室，必須要經過試鏡挑選，沒有電影或者戲劇演出經驗的，一般是通不過的。
「這？演員工作室是個俱樂部？加入還需要幾輪試鏡挑選？」羅納德有點摸不著頭腦，他問工作人員：「那你們收學費嗎？」
「不收學費，只要通過我們的試鏡，就是終身免費會員，試鏡也是免費的，不過如果你試鏡沒有通過，必須一年以後才能再次申請。」
羅納德和梅格面面相覷，「我們能拿兩份簡介走嗎？」
「當然可以。」
兩人失望地離開，在車上羅納德開口：「那我們怎麼辦？梅格。我上次聽朱莉婭·泰勒說過，紐約大學有位斯黛拉·阿德勒也開演員培訓班的。」
「不，你看這裡。」梅格指著簡介上的創始人，一個白鬍子老頭說道，「我記得我姐姐珍妮弗說過他，李·斯特拉斯堡，演員工作室的創始人之一。他自己也是開演技培訓班的。
「是嗎？那我們找找。」
李·斯特拉斯堡的戲劇培訓學院就在第15街，反而離藝術家公寓更近。這裡的接待工作就令人滿意多了。
一位工作人員耐心的講解了各種長短課程，和收費。最後梅格選了下周開班的12周，每周12小時的課程。這樣正好趕在最後開機前完成大部分演技培訓。
羅納德寫了張980美元的支票，付了全部的培訓費。從下周開始，梅格每天會花2小時在培訓演技上，年近80的李·斯特拉斯堡會親自給她們上第一堂課。
抵制住了梅格一起吃晚飯的誘惑，羅納德匆匆趕回斯坦頓島的家。
凱倫姨媽的神情比上次好了很多，財務上的舒緩，極大地緩解了她的精神壓力。
吃完飯，羅納德陪唐娜玩了會兒，凱倫姨媽拿出一封特大號的信。
裁開信封，果然是導演工會的卡片寄到了。
導演工會的新任總裁改革了卡片，新版不再是硬紙卡片，而是像信用卡大小的塑料卡片，顯得非常現代。
看完隨信詳細解釋的各種工會福利，最讓羅納德心動的是，導演工會每年提供的導演見習項目。
一旦申請被錄取，可以跟著成名大導演進劇組，亦步亦趨的看著他們是怎麼執導影片的。
凱倫姨媽過來和他道了晚安，「羅尼，別忘了下月底，陣亡將士紀念日回來陪我兩天。」
「我會的，凱倫姨媽。」 5月的最後一個星期一，是陣亡將士紀念日。每年的這個時候，凱倫阿姨都會和亡夫以前的戰友，遺孀們一起聚會。這是她每年都要參加的重要聚會。
躺在床上，開始想改劇本的事情。羅納德翻來覆去地整理頭緒。
八個主角，想個什麼樣的結局，才能讓觀眾既覺得真實，又覺得欣慰呢？
完全沒有頭緒。自己在高中的時候並不屬於那個文藝圈子，摔跤隊也是比較土鱉的運動項目，不像橄欖球隊四分衛那樣，可以隨便約會學樂器，學舞蹈的女孩。
根本不了解她們的夢想，和痛苦。要寫出精彩的結局，還得多多觀察她們的日常生活。
羅納德在這裡倒是無師自通，和導演帕克打起了一樣的主意。
那當年在高中讀書的時候，自己喜歡看些什麼文藝表演呢？
在托特維爾高中的幾年，每次看到管弦樂隊的，舞蹈隊的，啦啦隊的，羅納德都很羨慕他們的藝術天賦。
在自己這樣的摔跤隊粗人看來，會跳芭蕾，會拉小提琴，會翻跟斗，都是很厲害的技能。
像自己這樣不懂內里技巧的人，看到小提琴發出和諧的旋律，芭蕾舞演員騰空旋轉，都像看到魔術師的孩子差不多的感覺。
其實把這些嫻熟的技巧，展示在外行眼裡，何嘗不是精彩的看點呢？
夢中的幾段歌舞，也是自己做不到的緣故，所以才更加顯得精彩吧？
羅納德一個翻身，爬了起來，抓過原子筆，邊在腦中回放那三段劇情，邊在稿紙上寫起來……