第三百〇四章 奇人奧遜·威爾斯

  「哈羅，琪琪！你好嗎？」彼得·博格丹諾維奇對著一隻小狗打著招呼。

  羅納德接受了博格丹諾維奇的好意，來見一見奧遜·威爾斯這位好萊塢奇人。

  「別惹她，琪琪會咬人的。」坐在我家小廚餐館的一角的椅子上的是一個大胖子，留著絡腮鬍子的老人。

  「奧遜，這是我的朋友羅納德·李。他也是一個電影導演，拍的『快節奏的里奇蒙高中』拿了四千萬票房，他很喜歡你的電影，聽說我要和你一起吃午飯，一起來拜見你。」

  「啊，我看過那部電影，是一部標準的B級剝削片。」

  「你好，威爾斯先生，很高興認識你。沒想到你還看過我的電影。」羅納德向奧遜·威爾斯說道。

  「我看電影口味很雜，只要腿腳方便，我就會去看。」

  雖然奧遜·威爾斯年紀已經很大了，而且他很久沒有拍電影了，但是當年的天才氣勢還在，三言兩語就能主導談話。

  「我現在沒有足夠的錢，奧遜。等我的『他們都笑了』重新發行，賺到足夠的錢，就可以重啟你的電影『風的另一邊』。」博格丹諾維奇對威爾斯說道。

  「原來奧遜·威爾斯還想拍電影。」羅納德不由心生敬意，年近七十還在為自己的電影奔波，拉投資。

  「你現在拍電影也少了，七十年代的時候，你拍了不少好片。」奧遜·威爾斯言語中開始對博格丹諾維奇誇了起來。

  「我們這一代導演很多已經作品難產了，馬蒂·斯科塞斯最近的幾步電影都票房失敗……」博格丹諾維奇曾經發表過對奧遜·威爾斯的採訪，兩人是老朋友，開始聊起天來。

  「他們的電影看得太多了。創作者不應該看太多的電影。包括史匹柏，斯科塞斯，還有那個布萊恩·德·帕爾馬。他老是模仿希區柯克，其實他拍的比希區柯克還要好，完全沒必要模仿他。」

  羅納德聽得有點迷糊，當導演的，不是應該多看經典電影吸取養分的嗎？為什麼奧遜·威爾斯說不應該看太多電影？

  要是這話是一個普通的導演說出來也就罷了，威爾斯是二十三歲就拍出傑作「公民凱恩」的天才，很多導演推崇的人物。他這樣說可能有什麼深意。

  「你為什麼不說話，年輕人。」奧遜·威爾斯高談闊論了一番，注意到羅納德一言不發，只是靜靜地聽他和博格丹諾維奇吹牛，於是問了他一句。

  「我覺得你們聊得很有意思，就沒有插話。」

  奧遜·威爾斯對著羅納德擠擠眼睛，「我經常到我家小廚吃飯，他們這裡的海鮮沙拉不錯，你要不要來點？」

  「先生, 我們的海鮮沙拉沒了。」

  「沒了為什麼還在菜單上, 沒了就不應該放在菜單上, 我想吃又點不到，不是掃興嗎？」威爾斯沒法吃到愛吃的海鮮，抱怨了兩句, 「那就來點雞肉沙拉。」

  「我不喜歡你們雞肉沙拉里的酸豆」，博格丹諾維奇說道, 「能不能把酸豆挑出來。」

  「你沒看到現在有多少客人嗎？還讓後廚在這麼忙的時候給你挑酸豆？」奧遜·威爾斯驚詫到, 「隨便你。」

  「螃蟹沙拉有嗎？有的話給我來一點。」羅納德決定聽從威爾斯的建議, 點一個其他的菜。這麼忙的後廚，博格丹諾維奇還提出這種要求, 廚師在裡面加點料就不好了。

  「聰明的選擇。」奧遜威爾斯誇獎了一句，「你好像很沉默，聆聽是一個很重要的導演能力, 我就不行。」

  「他是你的崇拜者, 對你的電影非常喜歡, 別嚇壞了他, 奧遜。」博格丹諾維奇得意洋洋地向威爾斯介紹羅納德是他的粉絲。

  「哦，你這麼年輕, 也看過我的電影嗎？」

  「是的，我在紐約大學上過兩年電影系，有一門課就是經典電影賞析, 有的時候CBS晚間劇場也會放你的電影，威爾斯先生。」

  「奧遜可是天才, 他的『公民凱恩』可是流傳千古的經典，我認為那部電影應該排在好萊塢影史的第一名。」

  「咯咯……」奧遜·威爾斯聽到對自己電影的稱讚, 雖然過去很多年，還是笑得很開心。

  「你喜歡奧遜的哪部電影？羅納德」博格丹諾維奇回過頭問羅納德。

  「我其實更喜歡『歷劫佳人（Touch of Evil）』。」

  「哦, 那部電影的長鏡頭，是非常好的。現在的電影學生應該好好學習。」博格丹諾維奇又開始說了一番自己的見解。

  「你呢？你喜歡歷劫佳人里哪一段？」奧遜·威爾斯似乎對羅納德的興趣更大，開始主動問他。

  「我喜歡開頭，不過還是那段長鏡頭讓我迷惑，我不知道是怎麼拍出來的，一直想當面請教你，威爾斯先生。」

  「那段長鏡頭是奧遜用了一個晚上拍出來的, 最後在天亮之前最後一條拍成了，你看不出來嗎？其實就是攝像機的運動，和演員的配合。把汽車和炸彈一直放在畫面的中間。」

  「我說的是那段旅館裡的長鏡頭，博格丹諾維奇先生。」羅納德冷不丁的插了一句。

  「哈哈哈哈……很少有人看出來那是一個長鏡頭。環球的製片人把一卷膠片的中間剪了一刀, 看上去好像是分成兩段拍的。其實是一個完整的鏡頭。」

  奧遜·威爾斯很高興，博格丹諾維奇給他寫的傳記出版以後，很多人都把他當成大師，但是他們大多數都沒有看過自己的電影，拿著博格丹諾維奇的評價來吹捧，一看就很無趣。

  像羅納德這樣看過他電影，又自己拍過的，還能提出一些旁人沒有注意到的地方，正好撓到了他的癢處。

  「那個旅館的牆壁是活動的，我拍完了這一邊，讓攝影機移動過去，然後好多個布景和道具，感覺把這邊的牆壁拆了，等攝影機繞回來，就可以從室外的角度拍攝房間裡的場景了。」

  「其實我還有個地方不太明白，威爾斯先生。為什麼你開頭的鏡頭要配上音樂和字幕呢？」

  「那是好萊塢的慣例。」博格丹諾維奇又開始科普。

  「我只是覺得那字幕和音樂破壞了炸彈爆炸的懸念。」羅納德回答道。

  「歷劫佳人」開頭劇情，是一個壞人把定時炸彈撥到三分鐘的時間，然後放進了一輛汽車的行李箱。觀眾一開始就知道有炸彈，等著看什麼時候爆炸。

  字幕和開場的配樂正好三分鐘，但是這樣處理的話，觀眾都知道在字幕結束，音樂停止的時候炸彈會爆炸，失去了對懸念的期待。

  羅納德對這一段威爾斯的處理始終不理解，今天有機會就當場問了出來。

  「那是華納後加的。我原始的分鏡頭裡沒有字幕和配樂。」奧遜·威爾斯看了看羅納德，這個小伙子正好問到了自己的痛處。

  這部電影正好是奧遜·威爾斯從歐洲回到好萊塢拍攝的第一部電影。環球的高層認為他已經不會導演了，按照自己的意思把電影重新剪輯了一遍。

  因為合約規定，他們必須給威爾斯放一邊最後的剪輯版本，但是只有一次。

  奧遜·威爾斯看了一遍成片以後，忍住怒火，寫了一份備忘錄，列出了成片中的若干出不妥的地方，以低聲下氣的口吻，請求環球按照藝術的觀點修正。包括去掉開頭的字幕和配樂，讓觀眾保持懸念。

  但是環球是當時的八大製片廠之一，根本不理他的請求，電影還是按照他們的剪輯放映了，票房不佳。之後奧遜·威爾斯被認為江郎才盡，很少再有機會拿到投資拍攝電影。

  「那個時候導演就沒有剪輯的權力了？」

  「當然，在所謂的黃金時代，製片廠就把剪輯權收回了。你太年輕可能不知道，在我們那個年代。有抱負的導演從來不拍主鏡頭。」

  「為什麼？」主鏡頭是好萊塢的標準工法，為什麼有抱負的導演就不拍？

  「有了主鏡頭他們就可以瞎剪，不拍主鏡頭，大體劇情就只能按照我的意思剪。當時的約翰·福特等人，都不拍主鏡頭。」

  「原來是這樣。」羅納德又恢復了傾聽模式，開始聽兩位導演吹牛。

  「凱薩琳·赫本在片場到處亂搞，我很不喜歡他。她用那上等女校的口音罵低俗的髒話，說約翰·休斯是怎麼在沙發上……了她。」

  「克拉克·蓋博的老婆，卡羅爾·倫巴德也滿口髒話，但是不令人討厭。她是底層出身，不說髒話就不知道怎麼開口。她說話是真的粗俗，但是可愛。」

  「格蕾絲·凱利也亂搞，在更衣室逮著機會就來一發，但是她從來不亂說自己的風流韻事，我很喜歡她。」

  「我得走了，奧遜。下午我還要去見『時代周刊』的高層，讓他們把『他們都笑了』的發行權賣回給我。祝我好運吧。」博格丹諾維奇在和威爾斯吹了一會牛，吃完了午餐，起身提出告辭。

  羅納德站起身來，招呼侍者過來，把帳單結了。奧遜·威爾斯的衣著看上去沒什麼錢的樣子，博格丹諾維奇也在籌錢重新發行他女朋友的遺作，還是他來買單吧。

  也許博格丹諾維奇帶他來，就有這個意思。

  「羅納德，我的膝蓋又開始疼了，你能送我回家嗎？」奧遜·威爾斯突然對著羅納德說道。

  「沒問題。我把車開來門口。」羅納德回答道。

  「你不喜歡博格丹諾維奇？」坐在車后座里，奧遜·威爾斯突然對羅納德說道。

  「談不上吧。我只是對他的私生活不理解。」羅納德回答道。

  「你有道德潔癖？覺得彼得道德敗壞？」

  「不，我並不譴責他。只是斯特拉滕還在婚姻中，彼得既然和她同居，應該幫她解決這件事情的。」羅納德說出了自己的想法。

  「彼得就是這樣的人，對人苛刻，對自己比較放鬆」，奧遜·威爾斯說道，「他原來的老婆是個藝術指導，很多彼得早期電影之所以這麼成功，波莉·普拉特才是背後作出最大貢獻的那個人。

  但是他為了一個電影的女主角西比爾·謝潑德(Cybill Shepherd)拋棄了波莉。當然我並不責怪他，西比爾是個尤物，誰都會為她神魂顛倒的。

  我的電影沒有完成，現在必須依靠彼得取得融資，所以我不能說他太多的壞話。哈哈哈。」

  「你應該放鬆一些，藝術家的情感才是最大的優勢，我認識的好演員都不太聰明，情感才是他們最大的優勢。藝術家都不是被大眾的道德約束的一群人。

  沒有強烈的情感要抒發，你是不可能導演出好的作品的。多找漂亮女人，才是創作的源泉。我拍那部魔都女人的時候，麗塔（麗塔·海華斯）說她還愛著我，我一下子就有了動力，拍出了麗塔生涯最好的一部電影。」

  「也許是我的家庭背景吧。我希望有完整的家庭生活。」羅納德略略說了一下自己。

  車開到了奧遜·威爾斯的家中。他曾經長時間寄居在彼得·博格丹諾維奇的別墅里，這裡的新家是他靠參加脫口秀當嘉賓，攢錢買的一間小房子。

  「羅納德，你來一下，幫我一把。」羅納德攙扶著奧遜·威爾斯進了家門。

  「這是我當年給環球寫的剪輯修改建議，一共二十四條。」威爾斯從書房裡找出一份複印件，遞給了羅納德。

  「如果，我是說如果，你將來有機會重新剪輯我的『歷劫佳人』，這裡是一份參考。」

  羅納德低頭接過，上面是奧遜·威爾斯手寫的字跡。他只看了一遍，然後就寫出了多條意見，這種對自己電影的掌握和天才，羅納德嘆為觀止。

  「和我聊聊，我已經很久沒有見過你這麼有意思的年輕人了。」奧遜威爾斯見羅納德收起複印件，就不再提這件事了。

  「為什麼你認為導演不應該多看電影呢？」羅納德想起了他的評價，開始問了起來。

  「導演分為學習和創作階段。其實所有當導演的技術環節，一個聰明人一個星期就能學會。」

  羅納德想起自己的經歷，點頭稱是。

  「老看別人的電影，會被別人影響，那你就永遠沒有自己表達的方式。我拍『公民凱恩』的時候，我的攝影指導就很開心，因為我什麼都不懂，所以拍攝出來的鏡頭非常自由。不受好萊塢陳詞濫調的約束……」

  【如果您喜歡本小說，希望您動動小手分享到臉書Facebook，作者感激不盡。】