「你準備好了嗎?」經紀人理察在洛杉磯機場的登機口接到了羅納德,微笑著向他問道。閱讀
「準備什麼?」羅納德上身深藍色的上衣,下穿灰色褲子,棕紅色的皮鞋擦地蹭亮,拎著行李箱,揮手和幾位美麗的金髮制服空姐告別。
人靠衣裝,羅納德常年鍛鍊的體型,配上紅幫裁縫手工製作的西服,讓泛美航空的空姐都主動找他搭訕說話。
不過得知他自稱是電影導演,經常飛洛杉磯·紐約線的美女空姐們,都以為這麼年輕的羅納德,是開玩笑想釣她們,嘻嘻哈哈地和他告別,也不留下一張紙條。
「是不是準備好競爭『快節奏』的導演?」理察笑盈盈的接過羅納德的行李,放在他的車後備箱裡。
「這還用問嗎?否則我來好萊塢幹什麼?」羅納德坐在副駕駛上,把安全帶綁好。理察這輛新車是東瀛的白色花冠,是他用服務羅納德的佣金購買的,外面看著小,內部空間倒是很DL查德掛上檔,「導演是一部電影裡最關鍵的職位,關係到電影票房的成敗。也關係到我的收入,和在CAA的前途。你是第一次競爭導演職位,我想問問你的心理狀態,看來你的心態不錯。」
「我一直都在準備著這一天,你別把我弄緊張了,理察。」羅納德開了個玩笑。
理察轉動方向盤,上了大路,說道:「情況很有意思,大衛·林奇拖了湯姆·芒特很長時間,也耍了我們CAA,他現在接下了義大利製片人拉斐拉·德·勞倫蒂斯的項目——
弗蘭克·赫伯特經典科幻小說「沙丘」改編的電影,負責劇本和導演。」
「他不是對科幻電影不感興趣嗎?」羅納德還記得林奇推掉了下一部星球大戰的導演工作後,到處宣揚的理由。
「林奇說那不是他的原話。他說他的原話是,『我對任何科幻電影都不感興趣,除非他結合了其他更深層次的人性元素。』」
「咳咳」,羅納德笑得嗆到了自己,這不是更讓喬治·盧卡斯不舒服了?暗指星球大戰沒有深層次的人性元素。
「總之,這就是他的選擇。而且他拒絕環球總裁湯姆·芒特邀請他來執導『快節奏的里奇蒙高中』的時候,也說了類似的話。我聽尼西塔說,他說的是……」
「他說的是,這劇本還算有趣,但是不是我的菜。」理察把車子直接開到了CAA的辦公室,尼西塔請羅納德先到辦公室面談。
「然後林奇恭祝所有在場的人好運,沒說其他任何話,也沒有給湯姆·芒特挽留的機會,就開上自己的大眾甲殼蟲走了。」
尼西塔搖搖頭,這種特立獨行的藝術家風度,有的時候真的非常讓人討厭。而好萊塢明星那種婉轉,恭維地拒絕對方的說話方法,才是電影業最正常的做法。
「我還不太明白是怎麼回事,林奇不是表示過很大的興趣嗎?怎麼突然就拒絕了?」
「製片人拉斐拉·德·勞倫蒂斯給他的『沙丘』電影開出了3000萬美元以上的製作預算,而且編劇和導演的權力都歸林奇所有。」
「哦」,原來是這樣,羅納德明白了。「快節奏的里奇蒙高中」只是一部青少年喜劇,預算300萬美元,只有前者的十分之一。而且這種製片廠項目,導演的權力也沒有這麼大,會受到製片人的制約。
「這個義大利人勞倫蒂斯倒是很有魄力。」羅納德心裡很是羨慕林奇能玩這麼大的製作。
「這倒不是,他也有不得已的苦衷。」尼西塔搖搖頭,對羅納德解釋起來。
原來勞倫蒂斯是從另一個製片人手中買下沙丘的改編權。到了今年年底,這個改編權就會過期,不拍出來的話就會自動回到作者弗蘭克·赫伯特的手裡。
勞倫蒂斯本來在1979年找到了雷德利·斯科特導演此片,但是這麼大的科幻電影,製作複雜,準備需要很長時間。加上資金沒有到位,一直沒有投拍。
斯科特在拍出大賣的「異形」以後,荒廢了兩年時間在這個項目上,最終一事無成。
他的下一個項目「銀翼殺手」的檔期已經接近,無奈只有放棄沙丘的導演。
勞倫蒂斯為了防止改編權0美元自動轉回作者,只有和他談判延長改編合同。作者弗蘭克·赫伯特要求更多的拍攝預算才肯簽約,最後勞倫蒂斯只有出高價續約,順便一攬子把沙丘的兩部續集的改編合同也簽訂了。
這個大衛·林奇接下的項目,實際上是個三部曲。
「林奇管這個叫做成人版的『星球大戰』。」
好麼,這下又得罪了盧卡斯。好在人家心胸開闊,不和你們一般見識。羅納德心想。
「所以我的競爭對手有哪些人?」羅納德開口問道。
「湯姆·芒特似乎有自己鍾意的人選,我們還在加緊打聽」,尼西塔用手指敲了敲桌面,「不過,這不是我今天請你來的最大原因。」
羅納德往後一靠,讓自己坐的舒服一點,抬手示意尼西塔繼續。
「今年的各大製片廠,都開始認識到青少年影片的重要性,有很多家製片廠的青少年題材電影都在今年下半年扎堆開拍。」
尼西塔把一張秘書畫的圖表放在了桌子上,轉過來讓羅納德看。
「迪士尼的『DZ佬』,是改編SE·欣頓的小說。」
羅納德點點頭,在圖表上找到這部已經立項開機的電影。製片人是金尼曼,講述俄克拉何馬的小鎮高中生的故事。男女主演都是他認識的人,馬特·狄龍,和梅格·蒂利。
「20世紀福克斯的『熄燈號』」尼西塔繼續說道。
羅納德的手指往下滑動。福克斯總裁雪莉·蘭辛親自給綠燈的軍校生電影,是一個軍校生抵抗開發商拆遷軍校的故事。蒂莫西·赫頓,和湯姆·克魯斯都有參演。
「還有油脂2」尼西塔繼續。
「怎麼,油脂2 又啟動了嗎?」羅納德手滑下去,問道。
「是的,環球放棄了之後,RKO唱片的老闆斯特伍德,決定自己投資600萬美元,找到了派拉蒙也投資600萬,又開始這個項目了。」
這又是一個高中生題材的電影,講述五六十年代的高中生,大賣電影的續集。
「怎麼高中生題材都扎堆了?」羅納德手指再往下劃,下一個就是自己要爭取的「快節奏的里奇蒙高中。」
「這還不算其他一系列不以高中生活為主題的青少年電影,今年是個高中生電影年,羅納德。」
「所以?」羅納德不懼怕競爭,從某方面來說,這中扎堆現象說明各大製片廠都開始重視這個題材,預測明年的市場這個題材會爆發。如果能夠導演的好,市場前景是非常好的。
尼西塔露出了微笑,他很喜歡羅納德這種不懼怕競爭的態度,有一個最佳編劇的提名在手,羅納德也是勉強能夠有資格,在八大製片廠尋找機會的導演人選了。
不,現在只有七大了。
「我毫不懷疑你的能力,我和葆拉,理察,以及CAA的全部同事,都對你有信心。也許除了幾個Axxholes以外。」尼西塔說道。
「我的意思是,我們願意盡全力幫你爭取這個導演職位,但是今年的情況確實有些特殊。你可能不知道,聯藝馬上要被米高梅併購了。」
「什麼?為什麼?」羅納德吃驚不小,聯藝是喜劇大師卓別林創辦的製片廠,以給導演最大的藝術決定權著稱,米高梅則是被拉斯維加斯大亨玩的奄奄一息,怎麼現在反過來要吞併聯藝?
「這和導演麥可·西米諾關係很大。」尼西塔遞給了他一份報紙。
羅納德接過一看,是好萊塢報導。上面有一欄被尼西塔用紅色鉛筆特意鉤出來,方便羅納德看。
「本周票房?」羅納德疑惑地看了下去。
「你看看今年的票房成績,這是阿美利加歷史上第一次,每周的電影票房,被公布在報紙上。」
羅納德低頭細看,今年以來已經快到暑期檔了,居然沒有一部電影的總票房超過3500萬美元的。那部戴安·蓮恩參演的西部片也在其中,票房慘敗,才50多萬美元。
「天堂之門」稍好一點,已經有了300萬美元。不過考慮到它4400萬的製作預算……
「麥可·西米諾要求收回重新剪輯的天堂之門,再一次在票房上失利。現在有這種每周的票房披露,觀眾都是看排行榜挑選電影的,這樣就更沒人去看了。
聯藝的母公司泛美已經決定出售這個讓公司成為笑柄的製片廠,正好米高梅看上的它的發行網絡」
「西米諾算是一個人弄垮了一個電影製片廠了?」羅納德搖搖頭,也是算厲害。
尼西塔到很嚴肅,「這個胖子做的壞事,不光宣判了他在好萊塢的死刑,對整個電影業的影響也很大。
一方面今年的電影票房很糟糕,另一方面報紙公布每周票房成績推波助瀾。電影院線對製片商的電影越加挑剔了。
如果上周末的票房成績不佳,這周馬上消減排片,上映的電影院也會減少。
他們現在還在電視上公布票房成績,阿美利加家庭,很多都看電視裡的票房排行來決定,是不是開車去電影院看電影。」
尼西塔說著打開了電視機,按下錄像機的播放鍵,一個票房表格跳了出來,旁邊還有主持人在簡短地點評每部電影。
「我不明白,所以?」羅納德問道。
「因為電影市場在迅速萎縮,今年比去年同期票房下跌了40%多。這種公布票房數字的辦法,又對製片廠產生了更大的壓力。這種壓力傳導的結果,就是對導演格外苛刻。
特別你是新人導演,如果你一部出道作的票房不佳,那麼可能今後就很難再有執導電影的機會了。」
「我不明白,所以?」羅納德又問了一遍。
「有幾個原因。第一是因為票價上漲了,然後今年沒有什麼大賣電影,經濟不佳看電影的支出也少了。事實上今年的上映電影,比去年同期還要多一些。這就是說市場對電影質量的要求更加苛刻。
而你最不利情況是,在四部今年製作的高中題材電影中,快節奏的里奇蒙高中的預算是最少的。
油脂2的1100萬預算規模還有可能增加,熄燈號的1400萬,就算最沒錢的迪士尼投資的DZ佬,也有600萬,是你的兩倍。」
「我可能沒有表述清楚,尼西塔先生。」羅納德說道。
「我理解我編劇的『快節奏』,在幾部相似題材的電影中預算處在劣勢,也清楚如果票房不好的話,今後的導演生涯會很困難。
但是哪年的導演不困難呢?無論是誰,就算在好萊塢的黃金年代,拍片不賣座的話,也會沒戲拍的。
這一切的困難,也不會抵消我想要導演一部電影的熱情。
所以,這又怎麼樣呢?」羅納德攤開雙手,表示自己無懼挑戰。
「很好!」尼西塔不再羅嗦,兩手交叉握在一起,放在桌子上,「所以你已經準備好了,羅納德。」
「我早已準備好了,你呢?」