奧維茨邀請羅納德上自己的跑車,親自送羅納德去派對。
停車場裡捷豹(Jaguar)銀灰色跑車,車尾排氣管上方的牌照,只有CAA三個字母,跑車和拍照都屬於總裁麥可·奧維茨。
羅納德走到跑車前方,四個車頭大燈,配上標誌性的倒梯形前引擎倉,捷豹跑車有點像一頭準備出擊的大白鯊。打開副駕駛的車門,試圖把自己塞進副駕駛的座位里。
奧維茨幫著把座位朝後調了一下,還沒等羅納德繫上安全帶,就發動了跑車,強勁的引擎發出低沉的吼聲。奧維茨拉了一下飛機操縱杆樣式的檔位杆,掛上檔,開出了公司門,上了馬路。
里克·尼西塔和另兩個經紀人開另一輛車跟在後面。
「簡·方達的派對,在好萊塢也是赫赫有名的。」奧維茨對羅納德說道,「我們去她馬里布的家,從她和前夫買下這間房子開始,就是好萊塢巨星和年輕新銳結識朋友的最好場所。」
「她的父親亨利,曾經親自在那院子裡烤了一整頭豬,給賓客享用,用的是自己養的蜜蜂釀的蜂蜜。」
羅納德用手抓緊車門上的把手,四處不停打量,他只感到捷豹的馬力充足,加速的時候引擎的轟鳴非常響,自己只能不停地發出嗯嗯的聲音,附和著奧維茨。
「喜歡這輛車嗎?等我們把你的劇本賣給製片廠,你也可以買得起了。」奧維茨以為羅納德四處看,是因為喜歡自己的捷豹,畢竟是年輕人,喜歡跑車是非常正常的,在派對上美女也會多看你一眼。
很快到了簡·方達在馬里布的大房子,得到侍者通知的簡,和丈夫湯姆·海登一起出來歡迎羅納德和奧維茨的到來。
擁抱過後,簡特別囑咐奧維茨,「麥可,把你的勁頭收著一點,今天沃倫和傑克都會來,你不要嚇著我的賓客。」
「我知道,你們要討論對付罷工,我只在外面找人聊聊。」奧維茨露出笑容說道。
簡·方達點點頭,拉著羅納德先進了房子。
「這位是羅納德·李,他是一位很好的電影編劇。這是馬特,電影演員,好萊塢的新詹姆斯·迪恩。」簡走到會客廳的中間,向一位年輕演員介紹了羅納德,「我還得和湯姆進去談點事情,你們年輕人多聊聊。」然後走上了二樓。
奧維茨一轉眼就不見了蹤影,不知道去哪裡認識明星客戶了,尼西塔等人也分散開來。這些經紀人參加派對的主要目的,不是陪著明星客戶娛樂以防止其他經紀人來挖,就是去挖其他經紀人的明星客戶。
羅納德拿起一杯雞尾酒,向那個叫馬特的演員致意,自己並沒有看過對方主演的電影。
「電影編劇,哈?我去年拍『小可愛』的時候,他們就在現場忙著用打字機改明天的劇本。」
「羅納德·李,我是紐約人。」羅納德伸手過去和他握手。
「馬特·狄龍。(Matt Dillon)」馬特右手拿著烈酒正在狂飲,伸出左手和他握了一下。
「馬特,我的保鏢(My Bodyguard)上映以後,你新片計劃是什麼?」旁邊有些也在喝酒的青年男女,借著機會問他下一部電影。
馬特·狄龍自從79年出道,主演了大河邊緣(Over the Edge)以後,馬上成為了好萊塢新寵。他的臉型,身材,和氣質和五十年代的詹姆斯·迪恩非常相似,也適合出演叛逆的青少年角色。
很多製片廠都想爭奪這個冉冉升起的青少年明星,為自己拍一部電影。今年他有兩部新片上映,都扮演那種帥帥的壞男孩,非常受青年觀眾的追捧。
「我不知道,迪斯尼製片的總裁羅恩·米勒,正在和我的經紀人談新片。」
「噗哧」,人群中有一個女聲忍不住笑了,迪斯尼只能拍些小孩子看的動畫,和真人電影真的關係不大。
「真的」,馬特·狄龍有點著惱,「羅恩是沃爾特·迪斯尼唯一女兒戴安的丈夫,他準備把迪斯尼轉向真人電影,找來了著名導演弗雷德·金尼曼(Fred Zinnemann)的兒子蒂姆做製片人。」
「羅恩還打算找暢銷小說家……」說道這裡,馬特從酒精的影響中清醒過來,閉口不談了。
旁邊的年輕人們,有人開始低聲說起迪斯尼,不時的發出一些笑聲,好像在嘲笑馬特·狄龍。
羅納德知道弗雷德·金尼曼,他還在斯科塞斯的課上看過他導演的「正午(High Noon),是一部非正統的西部片,裡面的格蕾絲·凱莉扮演一個貴格會的教徒,非常漂亮。
「所以你的新片,沒有受到罷工的影響吧?」羅納德開口問道。
馬特·狄龍反應過來羅納德在給他解圍,又恢復了一副什麼也不在乎的壞笑表情,「沒關係,他們都是些星二代,什麼也不懂。」說著拿了一杯雞尾酒,和羅納德走開幾步。
「回答你的問題,罷工對新片沒什麼影響。蒂姆·金尼曼正在追求一個比他小二十歲的姑娘,他想把她推上新片的女主角。」
「所以迪斯尼真的在進軍真人電影市場?」
「是的,羅恩·米勒先生剛剛當上迪斯尼的CEO兼總裁沒多久,他想擺脫迪斯尼動畫片廠的固有印象,成為真正的好萊塢大製片廠。」
「乾杯!」馬特·狄龍和羅納德一起幹了杯中的酒,「來,羅納德,我帶你認識一下金尼曼先生。聽說你是個編劇?」
「是的,簡·方達對我的劇本有些興趣。」
「喔,你得和我多說說你的劇本……有適合我的角色嗎?」
「當然,每個編劇都希望有你這樣的演員來扮演他們劇本里的角色。」
……
「埃德,罷工對我們的電影拍攝都造成了很大的影響,這次讓我丈夫湯姆·海登請你來,也是為了商量出一個解決的辦法。」二樓的一間小房間裡,簡·方達正和幾個明星一起,對兩大演員工會的談判代表埃德·阿斯納發難。
「是的,罷工不能無限期的進行下去了,我們的損失都很大。」說話的是動作巨星Sly,史泰龍。他先出頭開炮。
「Sly,你只是一個演員,報酬不少,劇組的損失有保險公司負責。」阿斯納毫不動搖。
「但是你的態度影響到了好萊塢的所有人。」簡·方達接上話頭,繼續施壓,「我們的劇組都在罷工前開機,但是卻被罷工影響了拍攝進度。」
其實「金色池塘」還沒有開拍演員的戲份,只拍了幾個景色的空鏡頭,但是簡·方達故意把它模糊地說成了已經開拍。
阿斯納環視一圈,知道這些明星都想把現在手上的電影完成,這樣就不受罷工的影響。反而在罷工期間,能在一眾停拍的電影中恢復拍攝,等上映的時候就可以減少不少競爭對手。
「我理解你們的痛苦,但是不管是明星,還是剛剛拿到演員工會卡的,都是工會的成員,工會對他們一視同仁。」
「埃德,我們並沒有談論明星的問題,問題在於,這裡的演員,所在的劇組都已經開拍,你本人也是演員,知道停拍會造成的損失,應該給已經開拍的劇組一個拍攝豁免。畢竟我們針對的是製片人協會,而不是你演員工會的付費會員。」
簡·方達的丈夫湯姆·海登回答道。他也有意政壇,知道阿斯納背後的真正打算是為自己在驢黨內的地位作秀。
「工會本來就打算對已經開拍的劇組開放豁免申請,這場罷工短時間內是不會結束的,我們要鬥爭到資本家屈服為止,保障演員的利益。現在的談判焦點,是最低工資的40%的漲幅,資方已經有妥協的跡象。
但是他們想把40%分攤到未來三年,而我們不能同意,現在每年10%以上的通貨膨脹,晚一年漲最低工資,就是多剝削一年演員。」
埃德·阿斯納趁機要好處,讓這些明星在媒體上發生,支持他這個談判代表的強硬手法。
「所以我們都同意了對嗎?事情解決了?」沃倫·比蒂叫好道,「我就知道埃德是個好的談判代表,要是你來做我們電影演員工會的主席就好了。」
埃德·阿斯納滿意地和幾位明星握手,同意了他們的劇組申請罷工的豁免,也給自己的前途增加了不少砝碼。
「埃德,關於我明年代表驢黨,參加加州議員選舉……」湯姆·海登送工會談判代表阿斯納出去。
「都解決了?讓我們來好好喝一杯。」沃倫·比蒂,和傑克·尼科爾森是好萊塢三大黃金單身漢之二,馬上開始活躍起來,談起今晚派對上的獵物目標。
「可別驚嚇蒂姆的女朋友,他對這個小姑娘可是很上心,為她公關迪斯尼新片的女主角。」
尼科爾森對著蒂姆·金尼曼舉杯笑道,「你不會是認真的吧?要第三次踏進教堂?」
「她就在外面,她很崇拜你,傑克。還想見見心目中的演技偶像。」蒂姆·金尼曼是一個40多歲的中年人,這次可能是碰到了真愛,是作為正牌女朋友來相處的。
「Why Not?不如我們都出去,見見你的小女友。」反正杰克·尼科爾森和沃倫·比蒂都要出去樓下的派對獵艷。
……
「哈,金尼曼先生,我們正要去找你,這是羅納德,他是一名很好的編劇。」
蒂姆·金尼曼見是內定的迪斯尼新片男主角馬特·狄龍,也露出了笑容,「等會兒,馬特,我和傑克,沃倫有些事。」
羅納德和馬特·狄龍就站在原地,「他很好說話,等他忙完我就介紹你們認識。」
「謝謝你,馬特。」
「來見見你的演技偶像。」兩人看見金尼曼從另一間房間裡拉出一個年輕姑娘,帶來傑克·尼科爾森和沃倫·比蒂兩大奧斯卡影帝面前。
「喔,尼科爾森先生,比蒂先生,沒想到能見到你們。」
一位黑髮姑娘對著兩人驚喜地打招呼。
「梅格?」羅納德看清了來人就是有中國血統的梅格·蒂利,不禁出聲叫了她一聲。
「怎麼?你認識?」蒂姆·金尼曼狐疑地問道。
「在『名揚四海』劇組的一個熟人。」梅格·蒂利看了一眼羅納德,收回了眼光向金尼曼回答道。