奧維茨快步走回辦公室,拿起電話撥通了西爾維斯特·史泰龍。
「Sly,奧維茨,我手上有個本子……」
「No No No,麥可,我剛從匈牙利回來,別和我說什麼劇本。這部該死的足球片,匈牙利政府不允許我們在演員工會罷工期間拍攝。我不明白,為什麼阿美利加的工會罷工,匈牙利政府也要支持?
現在導演約翰·休斯頓去了巴黎找外景,我們只有5天鏡頭沒拍完而已,被他媽的這個鬼罷工,弄得劇組停工。本來去社會主義國家拍攝就是為了省錢,現在還不如在好萊塢拍呢。」
「Sly,這劇本素質不錯,你不看看嗎?」
「別他媽的劇本了,我還要倒時差。我在匈牙利的片場演守門員,被貝利耍的夠嗆,現在身上還有青腫。」
「好吧,Sly,你的直覺是最好的……嘟……嘟……嘟……」史泰龍已經掛上了電話。
奧維茨搓了搓手,又找出肖恩·康納利的電話。不過他在撥號前猶豫了一下。
這位CAA簽下的第一個明星客戶,眼下陷入了一場危機。簽約明星是擴大經紀公司實力的最好方法。問題是明星普遍看不上電視節目,而是喜歡拍電影。
奧維茨花了很大的精力想從電視業進軍電影業,提出每個經紀人都要簽一個編劇的政策,就是為了打進電影圈,來保證旗下明星的電影合約。
特別是肖恩·康納利,為了吸引其他明星,CAA在這個過氣的蘇格蘭人身上花了和他身份不匹配的資源,目的就是為公司樹立一個樣板,吸引更多的明星。
「連肖恩·康納利他們都能賣出去。」這就是CAA吸引其他明星客戶的最大依仗。
但是肖恩·康納利可不是個省心的客戶,之前認為007限制了自己的戲路,辭演了邦德片。但是他沒有找到新的戲路,羅傑·摩爾接檔007又頗受好評,康納利又有點後悔。
因為他的後悔,CAA推翻了之前他改戲路的想法。把重心又放在孤膽英雄上。但是演員走下坡路之後再上坡談何容易。
肖恩·康納利已經有一年多沒有接到滿意的007式角色了。每次溝通都威脅要再次跳槽,奧維茨也有些煩他,實際上他簽任何其他經紀人都不可能回聯藝拍007了。
但是為了公司的整體聲譽著想,又不得不盡力給他找合適的電影角色。
奧維茨想了想,還是撥通了肖恩·康納利的電話。
「肖恩,這裡是奧維茨……」
「我的新工作有著落了?」康納利操著濃重的蘇格蘭腔問道。
「是的,我這裡有個本子,越戰,反戰,兄弟情……」
「Stop,我雖然不演007了,但是還有形象要維護,反戰是不可能反戰的……聽著,麥可,我喜歡你,喜歡梅耶,但是我的耐心不是無限的,你們得儘快給我找一個適合我的角色,就像詹姆士·邦德那樣的。」
「嘟……嘟……嘟……」蘇格蘭人掛了電話。
「你這麼喜歡邦德,為什麼不接著演呢?還有比007更007的電影角色嗎?」奧維茨在心裡吐槽。
摘下眼鏡,用手揉了揉鼻根,奧維茨又拿起了CAA代理的明星名單看了起來,他用手指一個個地在名字上滑過去,最後停留在F開頭的名字上,然後查出一個電話號碼,撥了過去。
因為工會罷工,推遲新片「金色池塘」的拍攝,回到洛杉磯家中休息的雙料影后簡·方達接起了電話。
「簡,這裡是奧維茨。」
「噢,麥可,這裡簡直是糟透了。」簡拿起聽筒開始抱怨起來,「金色池塘是我特別為了父親亨利買的劇本,我原來打算讓父親和英格麗·褒曼合作一次,但是褒曼的身體也很糟糕。
好不容易請到凱薩琳答應來拍,她還對我演女兒不滿意。亨利的身體很不好,麥可。結果新罕布夏的片場又被工會罷工叫停,我怕亨利的身體……我們只有申請特別豁免趕時間……」
「不,簡,停下來。我不是來聽你說罷工的。我手上有個本子,越戰,兄弟情,反戰,傻子,宗教,男女愛情……你要嗎?一攬子解決方案,包括編劇到導演。正好你的製作公司IPC影業可以考慮作為下一部電影。」
「說下去……」簡·方達瞬間擺脫了抱怨狀態。她自己的製作公司IPC影業和環球簽的三部電影發行合約,馬上就要到期。正好需要一部合適的劇本來和八大製片廠繼續談下一個發行合同。
「……傻子被強征入伍,正常人是拯救者,還是被傻子拯救?就是這樣,這個編劇是羅傑·科爾曼電影大學畢業的,懂商業。還給不列顛導演艾倫·帕克改劇本,有藝術能力。
你看過他編劇的那部『名揚四海』嗎?現在業內評價很好,會在頒獎季有大斬獲的。
還有,他寫的劇本名字是『我兄弟的保護人』,聽聽,聖經典故信手拈來,噱頭十足。要我說,光這個名字就值一百萬。」
「我要和布魯斯商量一下。」布魯斯·吉爾伯特是IPC影業的總經理,簡·方達的合作夥伴。為她的IPC影業前三部影片「華國綜合徵」,「朝九晚五」,和「金色池塘」擔任製片人。
「明早十點半,我辦公室?你和布魯斯一起來?我會讓編劇羅納德·李也和你們聊聊想法,他是個很棒的小伙子。」奧維茨提出建議,「我讓辦公室跑快遞的跑一趟,馬上把劇本送去你那。」
「那好,我先讀讀劇本,如果劇本如你所說的那麼精彩的話,明早十點半我和布魯斯去CAA。」
「相信我。」
「好吧,麥可,我相信你挑劇本的品味。明早十點半。我和布魯斯會去的。」
簡·方達答應了掛上電話,然後又突然自言自語,「羅納德·李,好像在哪裡聽過這個名字。」
……
羅納德正在會議室聽著朗·梅耶在介紹CAA的明星戰略。
「CAA現在有三個當家男星,比爾·莫瑞(Bill Murray)是CAA重點戰略喜劇片的代表。史泰龍則是當紅明星,自編自導自演,三項全能,八大製片廠追逐的對象。還有老牌007肖恩·康納利,第一個簽約CAA的男電影明星。」
羅納德明白,梅耶說這些,是想讓他為幾位明星量身定做劇本,不過他有些心不在焉。
里克·尼西塔說奧維茨和梅耶很看重每一個客戶,現在重點推編劇戰略,用劇本向製片廠推銷,然後再往項目里引入導演和演員。提供一攬子解決方案。所以他們CAA對編劇客戶很尊重。
但是羅納德今天可沒看到任何對自己的尊重。
梅耶只想例行性地說完台詞,奧維茨已經不見蹤影,總之這趟來見CAA的合伙人,結果非常不滿意。好像自己根本不是他們看重的客戶,反而像是湊數的。
自己三位經紀人里,里克·尼西塔在用鉛筆寫寫劃劃忙自己的事,葆拉一門心思都在湯姆·克魯斯上,唯一重視自己的理察·洛維特又職位最低,在會議上連發言的機會都沒有。
現實令人沮喪,羅納德也明白了自己在CAA的客戶金字塔階梯上的地位——墊底。他找個機會,在梅耶例行性發言的間隙插話:
「梅耶先生,感謝你和奧維茨先生抽空和我面談。讓我對CAA的業務範圍,和客戶名單有了『深刻』的認識。你們都很忙,我劇本上的事情,今後和理察聯繫就行了。」
「好吧」,梅耶笑了笑,「麥可按照慣例,會和第一次見面的客戶合影留念,瑪麗你去問問他接下來的安排。」
從任務性的解說工作中解脫出來,梅耶就地在會議室里辦起公來,拿出自己的工作日誌,拿起電話撥通自己的秘書,讓她帶著日程安排本,過來安排時間。
等奧維茨忙完工作,過來拍完合影就可以回去工作了。史泰龍的新片「勝利大逃亡」拍攝遇到了罷工問題,匈牙利政府迫於意識形態問題,只能支持同屬工人階級的阿美利加演員工會。
停拍給電影造成了極大的財政超支,而且主要演員還包括了貝利,前英格蘭國門班克斯,還有很多現役的職業球員,停拍時間太長的話,新的職業聯賽馬上開始,召回他們會有困難。
導演約翰·休斯頓不得已去了巴黎看景,希望能夠找到合適的外景拍完只剩一周的拍攝。
其實匈牙利的政府官員更希望拍攝進行下去,這樣還能賺取寶貴的美元外匯。可以利用這一點,讓匈牙利文化部背書,申請工會的特別豁免,讓他們拍完剩下一周的戲。
朗·梅耶開始準備下一步的工作計劃。
門突然被人推開,總裁麥可·奧維茨快步沖了進來。
「OK,你和簡·方達,她的製片人布魯斯·吉爾伯特,一起討論劇本,明天十點半。」他用手一指羅納德,大聲說道。
羅納德驚訝萬分,抬腕看了看手錶,「你是開玩笑的吧?就10分鐘,你就安排了簡·方達來見我?」
朗·梅耶和里克·尼西塔都笑了。
他們自然對奧維茨快速做成交易的能力都不陌生,對於羅納德的這種反應,他們經常會在初次和CAA合作的客戶身上看到。業內的老牌的經紀人公司,WMA和ICM太老了,效率低下的他們,很多經紀人居然是朝九晚五上班的。
羅納德誤會了他們笑的含義,正色道:
「你非常有幽默感,奧維茨先生。你可以開玩笑,但是今後請不要對我開這種玩笑。我是個年輕人,會當真的,之後沒有安排會面的話,我會以為你們CAA在說謊。」
羅納德對這種艾倫·帕克常用的戰術很討厭,用開玩笑的口吻來說正事,辦成了就是自己的功勞,辦不成就是你幽默感不夠。
奧維茨本來又準備從會議室走出去,準備繼續聯繫製片廠討論「我兄弟的保護人」一片,聽到這段話,他停在了門裡,轉過頭來對著羅納德,緩慢而又堅定地說出了一句話:
「我從不說謊!」