羅納德對英格麗·褒曼很熟悉,阿美利加電視台最喜歡放的老電影之一,就是她主演的「卡薩布蘭卡」。在闖入電影圈之前,就在電視上看過幾次。
馬丁·斯科塞斯開的電影賞析課,也放過她主演的「煤氣燈下(Gaslight)」和「真假公主(Anastasia)」。足見導演對她的推崇。
由於煤氣燈下講述的丈夫心理虐待她扮演的妻子的故事,實在太過轟動。以至於英語裡的Gaslighting演化成了一種專有名詞,專門描述男人用心理手法玩弄虐待女人。
從樓梯上走下的遲暮美人,披了一件開司米的披肩,雍容大方,又不失一種親切的態度。羅納德第一次在生活中見到天皇巨星,明星的氣場果然強大。
長得和她很像的黑髮美人伊莎貝拉,上前抱住褒曼的手臂,「是羅納德,他是馬蒂的學生,剛才看見我,說我拍電影的話能演你的女兒,媽媽。」
褒曼上前握住了羅納德的雙手,「伊莎貝拉和皮婭一樣,都是我的女兒。你是馬蒂的學生,這很好。」
各位賓客都上前圍住褒曼,把羅納德擠出內圈。看來他們都是當年褒曼的影迷,偶像當前已經忘了自己的身份地位,只有當年的仰慕還在。
褒曼待客的水平也很高,和大家都說上一兩句,讓人覺得自己沒有受到輕視。
羅納德左右望望,找海倫的身影。皮婭正把海倫介紹給母親,羅納德感到有些無趣,回身又端了一杯氣泡水,獨自喝了起來。
褒曼前幾年做過手術,身體一直不是太好,和大家說了一圈話,又退到房間裡休息。
皮婭這時找到了羅納德,「羅納德,你現在在紐約大學主修什麼呢?有興趣到電視台來嗎?我們有很多GG,也許我可以安排你出鏡。」
「我想當電影導演,事實上我剛接到一筆口香糖的GG的導演業務,正在選角。」
「你今天晚上給了我很多次驚訝,羅納德。」皮婭說道,「為什麼不讓海倫演呢?她不是很適合嗎?」
羅納德看向海倫,確實身高很夠,演大學生也可以。「當然,我想她在其中一個15秒的GG中出鏡沒什麼問題。」
「我會告訴傑拉德的,今晚你就送她回她父親那裡。」皮婭定下章程,又去打電話。
「傑拉德,你女兒今晚挑選的男伴很不錯,是紐約大學我妹夫馬蒂的學生,還接到了電視GG的導演業務,他會讓海倫出鏡。……不用擔心,他拍的是口香糖GG。對,海倫需要一個平台開始接觸演藝事業,畢竟她還是去了演藝專高。」
「他叫羅納德,是個好小伙。家庭背景我還沒有探問,不過能夠在大學時代就導演電視GG,不是天賦異秉就是家庭優異。對,我會讓他送海倫回去,你自己查看吧。我母親還會在紐約住一段時間看看孫輩,你有空就給我打電話。」
褒曼離開後,賓客們也告辭了一些。海倫和皮婭她們去說話,留下自己還要等著送海倫回家。羅納德在沙發上打起了瞌睡。
「羅納德,你要找個地方睡會嗎?」一個帶著瑞典口音的女聲把羅納德叫醒。
「褒曼女士,我很抱歉,今天對我是漫長的一天,不小心睡著了。」沒想到是英格麗·褒曼走出來,看見他在沙發上瞌睡,好心叫醒他。
「海倫的父親是PBS的決策層,我的女兒皮婭在CBS電視台工作,所以有時候難免急切了些。希望你不要介意。你是怎麼認識海倫的?我聽皮婭說她會帶男伴來。」褒曼笑著問羅納德。
羅納德覺得褒曼雖然年近六十,明星的魅力還是很難抵擋,於是說了他在54俱樂部門口撿到海倫的情況,「我恐怕那個預訂的男伴就是拋下海倫進去的那個霍華德。」
「哈哈哈……」褒曼笑得很爽朗,絲毫沒有好萊塢早期女性扭捏的姿態。「你的遭遇讓我想起了我的前夫,也就是伊莎貝拉的父親,義大利導演羅西里尼,當時我也是偶然看到他的電影,才寫信給他,都是巧合的安排。」
「褒曼女士,我很喜歡你的表演。」羅納德看出皮婭,和伊莎貝拉也許不是一個父親生的,可能中間還有些故事,所以故意岔開話題。
「你這麼年輕,看的都是我老了以後的電影了。」
「當然不是這樣,我在紐約大學看了不少老電影的拷貝,那裡是很少能看到好萊塢經典電影,和外國經典電影的地方,我看得很用心。」
「那你最喜歡我哪部電影?」褒曼難得看到一個20歲上下的年輕人看過自己早年的表演。
「阿美利加人人都喜歡『卡薩布蘭卡』,不過我更愛看『真假公主』。」
「哦,為什麼?」褒曼很有興致,卡薩布蘭卡其實是她的遊戲之作,被人喜愛完全是意料之外。而「真假公主」是她出軌醜聞之後重返好萊塢的第一部電影,還得了第二座奧斯卡影后獎盃,她本人也很喜歡。
羅納德心想這從何說起呢?
「我最喜歡你的台詞,褒曼女士。那部電影裡,不管是和你演對手戲的尤·伯連納,還是皇太后,所有演員的台詞都很好。就像兩條魚,在互相追逐對方的尾巴。我很少在電影裡看到這樣的台詞表演。」
「哦,是的。你很有天賦,羅納德,我也最喜歡那部電影的台詞。出演皇太后的是海倫·海斯,她也是奧斯卡影后,在退休之前是百老匯的女王。」
聽到褒曼說起天賦,羅納德趁機問了一個自己長久以來想不明白的問題:
「褒曼女士,我一直很疑惑,在影視行業,什麼是天賦呢?我不知道我自己是不是有天賦。而這行沒有天賦是很難生存的。」
見褒曼聽得用心,羅納德補充道:「我的意思是,如果我上完大學,做一個剪輯,或者拍攝現場的技術人員,拿一份工資不難。但是我想做導演,主導一部電影,那必須有一些特別的天賦才行,我不知道我有沒有那種特別的天賦。」
褒曼緊了緊自己的披肩,好像有些不舒服。
羅納德站起來,走到雞尾酒台子前,拿起兩塊生薑放進杯子裡,然後加入一勺椰子油,再放入一塊方糖,用榨汁機榨汁,過濾後加入礦泉水,遞給褒曼。
「這是家庭秘方,我的姨媽經常在我不舒服的時候給我喝。效果很好。」
褒曼接過喝了一半,果然最近第二次手術的部位舒服了不少。
「謝謝你,這很有效。」
羅納德把方子用筆抄下,遞給褒曼。
褒曼組織了下語言:
「既然你能夠想到這些問題,我確信你確實有做導演的天賦。
導演需要一種特別的天賦,我合作過的導演里,有些願意讓演員自由發揮,有些規定演員必須按照他們說的演。但是他們都有一個共同點,就是對演員的表演效果必須心知肚明。
很多導演本身也是很好的演員,演員在他們嚴重是達成最後畫面的一種工具,但是演員不是物品,必須掌握讓我們舒服發揮的方法。總之做導演的天賦,我想就是驅動演員演出自己想要的結果的能力。」
這時皮婭過來勸母親回去休息,羅納德和褒曼道別。
海倫也和皮婭說完了話,羅納德準備送她回他父親的家。女主人們送兩位年輕人下樓,電梯門關上的時候,羅納德還看見伊莎貝拉向他打招呼,好像再說「有機會再見面。」
海倫上車後,馬上對羅納德道歉,「我不知道皮婭嬸嬸他們會把你當成我的同學霍華德,我已經和她們說清楚了,不會讓你難堪的。」
「這沒有關係,海倫。皮婭還提議讓你出演我導演的Chewels口香糖電視GG。我等會兒會和你父親說的。希望他能夠讓你參演。」
「是嗎?我會演什麼?」說起表演,海倫又來了精神。
「是一個大學生,在公司實習這樣的人物,大約有15秒。」羅納德回答。
「口香糖嗎?我爸爸會同意的,他總是很關心我。自從他和媽媽離婚,我見他的次數不多。」
原來是這樣,怪不得父女兩還要通過皮婭傳話。
車子到了上東區,海倫的父親傑拉德就住在這個傳統的高尚社區。
一個中年男人就站在門前,女兒海倫下車後,立馬擁抱了她。
「你一定是羅納德,謝謝你送我女兒回來。我是傑拉德·斯雷特。」傑拉德拿出一張名片遞給羅納德,「我從皮婭那裡聽說了你拍攝Chewels口香糖GG的事情,有任何困難,都可以來找我。」
「爸爸,你同意我參加GG拍攝嗎?」海倫在旁邊問道。
「你得先把台本給我看看……羅納德。」然後傑拉德對著女兒說道,「是的,我原則上同意……」
父女兩人和羅納德道別。
羅納德抬手看到那張名片上寫著:
傑拉德·斯雷特
行政總裁
PBS電視台